約翰·麥克菲的《控制自然(面對洪水火山泥石流我們站在哪裡)》不僅重現災難場景，*是深入地探索了自然災害到底是怎樣被“治理”的。
如果你很好奇，為什麼有那麼多軍隊去援助都不能抵抗一座小山的泥石流；為什麼城市裡到處都在建新房子，卻連一場暴雨都承受不了；為什麼不管是鄉村還是現代化都市會那麼脆弱——你不知道自然災害到底是怎麼發生，怎麼治理的，其中涉及多少利益衝突的具體的人，有多少方面需要考慮：現在你可以了解了。
末日也許不是**，而是慢慢到來的。
有此警告在，我們至少需要為自己爭取時間，知道怎麼與風險共存。

人類社會最基本的保障和最基本的風險，都是大 自然。 對河流來說，改道很正常。 對山體來說，滑坡很正常。 對地球來說，風雨都正常。 於是，泥石流可以直達好萊塢腳下。颶風可以席 卷紐約。暴雨可以淹了北京。地震威脅著東京。 在洛杉磯，人們挖掘巨大的沉砂池，反復“接收 ”泥石流。 在密西西比河，人們築起大壩抵抗洪水，謹慎地 預防河流改道。 在冰島，人們用巨大的水管衝向爆發的岩漿，試 圖使之冷卻下來。 房子被泥石流毀掉的人仍然不願意搬出危險區， 被警告危險後置之不理最後被毀的教堂反過來訴訟政 府管理不力；依靠大壩生活的漁民和工業區向管委會 提出各種互相衝突的要求；被火山逼走的居民隻能成 為異鄉客——自然災害涉及的遠遠不止自然與人的關 繫，更為錯綜復雜的，是人類社會在災難中的整體行 動。 同自然爭奪控制權的鬥爭由來已久，面對生命中 不可承受之重，人類到底站在什麼樣的位置，需要采 取什麼樣的態度？搶奪？改造？征服？利用？還是— —控制？人與自然的關繫，從來沒有那麼簡單。一切 沒有定論，但是值得從根本上思考。約翰·麥克菲的 《控制自然(面對洪水火山泥石流我們站在哪裡)》將 告訴你。 普利策獎得主約翰·麥克菲先生，身處環保運動 轟轟烈烈的美國，有更多的資源和更開闊的視野來面 對環境問題。他在《控制自然(面對洪水火山泥石流我 們站在哪裡)》以非常客觀的研究態度描寫了三個人類 和自然的關繫的故事，詳述了身處其中的人的困擾、 思考和行動。政府管理部門，科學家，身處其中的普 通居民，每個群體都有自己的職責，出發點都不一樣 ，唯一相同的是，他們面對同樣的風險。 在風險中生存，是必須有的覺悟。

洛杉磯與大山的對峙:泥石流
阿查法拉亞河:洪水
冷卻熔岩:火山
我們所處的現實
小自然和大控制

洛杉磯與聖加百列山（SanGabrielMountains） 的對峙，一直難分勝負。比如，吉諾法爾 （theGenofiles）夫婦——鮑勃（Bob）和傑姬 （Jackie），就可以說自己經歷過失敗，也占過上風 。他們的房子坐落在一英畝大的高地上，從那裡能俯 視整個格蘭岱爾，目光越過遊泳池和一棵棵巨松，掠 過洛杉磯，可直達太平洋灣。這裡屬地中海氣候，涼 爽干燥，恬靜安寧。但也並非一直如此平靜。
幾年前一個星期二的晚上，吉諾法爾夫婦被雷鳴 驚醒，山前還有閃電劃過。周圍一向很安靜，隻有不 遠處的溪流會發出這樣的聲響。它從希爾茲峽谷陡然 跌落，流向洛杉磯河。這一帶水繫發源於山區，橫貫 城市，*後注入大海，像水繫中的其他支流一樣，這 條河也經過了人工改造。它的兩岸和河床都由混凝土 澆築，如果有巨大的卵石滾過，聽起來就像隆隆駛過 的貨車。在這樣的夜晚，應該有卵石在滾動。小溪一 定早已是水流湍急。但那種聲響卻沒有出現，這有些 反常，因為雨一直下得很大。
吉諾法爾夫婦的兩個孩子都是十幾歲，他們的房 間在這座平房地勢較高的一側。斯科特（Scott）房 間的窗戶正衝著松果路。路到這裡已是盡頭，它和幾 百條類似的路，劃定了城市的北側邊界，也標志著城 市與自然界的對峙。洛杉磯夾在太平洋和群山這兩個 強大的對手中間。受制於這兩個主要邊界，洛杉磯已 無法再向外擴張。
就地質構造而言，聖加百列山脈還很年輕，正像 其他山脈一樣快速隆起。坡地土質松散，斜度較大， 難以維持平靜的狀態。聖加百列山在大都市外側撥地 而起，高出附近海面一萬英尺，這可不是鬧著玩的。
岩石不斷脫落、碎裂，山體崩塌的速度在世界上也屈 指可數。洛杉磯人口稠密，一直在向山中擴張，但這 一舉動同時需要一大筆防護預算來善後。
兩個孩子在斯科特的房間裡，望著外面的街道， 金波莉·吉諾法爾（KimberleeGenofile）把媽媽也 叫了進來。松果路自**的回車道沿山坡一路俯衝， 像滑雪道一樣以制動轉彎左衝右突，在半英裡內經過 四個轉彎進入300英尺的直道，直達吉諾法爾家。回 車道下面不遠處，希爾茲河（ShieldsCreek）從路下 方穿過，轉彎處被一個直徑六英尺的巨石堵塞。因此 河流纔沒了往日的聲響，河水正漫過街道，大片地向 下湧動。周圍幾乎一片漆黑，吉諾法爾太太和兩個孩 子望著窗外，一切突然被一道藍色電光照亮。在藍光 中，他們看到一片巨大的陰影在移動。這不是山體滑 坡，不是泥流，也不是岩崩；這也*不會是尋常的洪 峰。用傑姬的話說，“那是一個巨大的黑東西在逼近 我們，在滾動，推動著前方的水一起滾動。那個巨大 的黑東西，簡直是座黑漆漆的大山，向我們逼近。” 地質學上，它被稱為泥石流。泥石流在河谷中不 斷積聚，在一定程度上與新拌混凝土相似。它由水和 大量固體物質混合而成，後者多數都比砂粒要大，有 些甚至有雪佛蘭汽車大小。體積比汽車還大的石塊會 隨泥石流滾動很長的距離。巨石像魚卵一樣聚集，沿 山坡傾瀉而下。向吉諾法爾家逼近的黑東西不止裹挾 著石塊，還夾雜著汽車。它就像混合著葡萄干的面團 。泥石流順著松果路流動，不斷卷起馬路及車道上的 車輛。它*終撞上吉諾法爾家的房屋，破碎的安全玻 璃發出**般的轟鳴。門被衝開了，泥漿和巨石湧入 大廳。傑姬想，我們就要死了，上帝啊，我們一家四 口就要這樣死在一起了。
吉諾法爾夫婦的臥室在房子的另一端，鮑勃·吉 諾法爾正隔著白緞窗簾猛踢玻璃，好為灌進來的水打 開出口，其他三個人也跑來幫忙。房子的牆壁沒有移 動或是搖晃。鮑勃是一個總承包商，修建過很多大壩 、百貨公司大樓、醫院、六所學校、七座教堂，還有 這幢房子。房屋是混凝土結構，牆體中心十六英寸處 用鋼筋加固。妻子曾說，這房子比加利福尼亞任何一 座大壩都要堅固。他的手下則把這房子稱為“堡壘” 。
二十年前，吉諾法爾家這片地還緊挨著山上的灌 木叢，但後來開發商砍掉了大片樹林，將松果路修到 山坡上。鮑勃·吉諾法爾那時在想，希望屋頂不會被 壓塌，但願它足夠堅固。泥石流不斷流過屋頂。他讓 斯科特去關上臥室的門。但剛關上，門就被衝壞，泥 漿、岩石和洪水噴湧而入，把所有人頂到對面的牆上 。鮑勃喊道：“跳到床上去。”床不斷被泥石流墊高 ，他們跪在金色的天鵝絨床單上，一會兒工夫就能觸 到天花板了。床被推向玻璃牆。兩個孩子跳下床，試 圖改變床運動的方向，卻被卡在黃銅床欄和牆之間。
石塊不斷堆積擠壓床欄，別住他們的腿，牢牢地卡住 他們。鮑勃跳進泥漿想搬開石塊，但沒能成功。泥石 流不斷從門和窗戶湧進來，越積越多。吉諾法爾夫婦 還有機會逃生，孩子們卻沒有任何希望了。夫婦倆看 著對方，都沒有離開，而是各自抱住一個孩子。妻子 忽然感到*望，她想孩子們就快死了，她和丈夫也會 隨他們而去。房屋已被掩埋到屋檐，無數石塊落在屋 頂上，十三輛車擠在周圍，其中五輛在遊泳池中。岩 石的踫撞聲不斷擊打在他們心上。一輛被掩埋的車喇 叭似乎卡住了，刺耳的鳴笛聲響個不停。一家人在黑 暗中一動不動，借著不停閃爍的轉向燈的光亮望著彼 此。不過六分鐘，泥石流就填滿了房子，掩埋到孩子 們的下巴，然後停止了。
P3－6