想像一下，假如每個月政府都會向你的銀行賬戶存入1 000美元，而且不求任何回報。這聽起來有些瘋狂，但卻已經成為我們這個時代最有影響力、討論最為熱烈的政策之一。未來主義者，激進分子，自由論者，社會主義者，女性主義者，伯尼？桑德斯的支持者，經濟學家，從印度到芬蘭、加拿大、墨西哥等各國的政治家都在討論”全民基本收入”。 在這本啟發人心、見解獨到的書裡，經濟學作家安妮？勞瑞從多個角度審視了全民基本收入。她去肯尼亞探訪一種全民基本收入的政策如何幫助地球上最窘迫的人們擺脫貧困；去印度觀察效率低下的政府主導項目如何讓窮人處境更加艱難；去韓國調查全民基本收入的知識譜繫；去硅谷訪問那些為全民基本收入提供資金的技術巨人——他們期待著一個充滿先進的人工智能、不需要人力勞動的世界。 作者探討了這種巨大政策變化的潛力以及全民基本收入面臨的諸多挑戰，其中包括相互衝突的目標、高昂的成本，以及最重要的一點——“沒有人可以不勞而獲”這一根深蒂固的觀念。最後，作者認為這種神秘的政策有潛力解決我們面臨的一些最棘手的經濟問題，同時還能提供了一種公民身份的新願景，以及一個在這樣充滿動蕩和奇跡的年代所需要的更堅固的社會基礎。

安妮？羅瑞（Annie Lowrey），《大西洋月刊》（The Atlantic）特約編輯，曾經為《紐約時報》（New York Times）、《紐約時報雜志》（New York Times Magazine）、《州報》（State）等撰稿。她經常在美國有線電視新聞網（CNN）、微軟全國廣播公司（MSNBC）有限電視新聞頻道、國家公共電臺（NPR）等以嘉賓身份參加相關欄目。她目前居住在華盛頓特區。

引言生存工資/00
第一章技術性失業/0
第二章低劣的工作/0
第三章目的感/0
第四章破解貧困/0
第五章“拼湊體制”/
第六章危險的邊緣/
第七章同樣的惡劣待遇/
第八章10萬億的禮物/
第九章同舟共濟/
第十章每月1 000美元/
後記星際經濟學/
致謝/
注釋/
索引

七月悶熱而潮濕的**，我來到都羅山山頂的一處軍事設施，從這裡可以俯視韓國和朝鮮之間的非軍事區。山頂的核心建築用迷彩裝飾，牆上還有充滿期待的標語“分裂的終結，統一的開始”。一邊是一個大型、開闊的觀測臺，這裡有多個對準開城工業區的望遠鏡。開城工業區是韓朝之間一個特殊的區域，不久以前，朝鮮的工人在這裡為韓國的企業工作，每年獲取9000萬美元的工資。一家小型的禮品店出售由朝鮮工人制作的燒酒以及塗裹了巧克力的黃豆，這些黃豆產於當地非軍事區。（包裝上寫著：不喜歡？請寄回商品獲取退款。） 另一邊是一個電影院，這個電影院的座位面向的不是大銀幕，而是可以觀望朝鮮的窗戶。前面是一個有標記的立體模型。遊客在立體模型和籠罩著夏日薄霧的風景之間指點著說道，這是個旗子，這是個工廠，這是代表著主體思想（juche-inspiring）的金日成雕像。看到了嗎？你能看出他的臉、他的手嗎？ 在四公裡寬的非軍事區，朝鮮的政治宣傳音樂震耳欲聾，我不僅能聽到曲調，還能聽到歌詞。我問導遊秀真（Soo-jin）這首歌唱了什麼，她說：“老一套，韓國人是美國人的工具，朝鮮會把我們從資本主義的奴役中解放出來。”看著我們面前光禿禿的土地，讓人感到異常傷感，腳下未完成的朝鮮通往韓國的隧道以及朝鮮特意建在觀景臺視野內的波將金村（Potemkin Village）波將金村繫出自俄羅斯歷史的一個典故，代指弄虛作假、裝潢門面的建設。——譯者注也都似乎有種不可思議的悲傷。朝鮮堅稱這個村子裡有200戶居民，他們都在一個集體農場工作，共同使用村裡的兒童保育中心、學校、醫院等設施。但是首爾方面稱已經證實，沒有人在那裡生活過，那些建築空無一人。朝鮮的同志會把燈打開、關閉，制造有居民生活的假像。朝鮮人將這裡稱作“和平村”，而秀真稱為“宣傳村”。
面前和身後鮮明的對比讓我和幾個一起旅行的成員潸然淚下。在這個世界上，可能沒有其他地方比這裡能夠*好地展現我們在政府政策方面的選擇會帶來的生死攸關的影響。不到一個世紀以前，這兩個**曾是一體，兩國人民有共同的政體、統一的經濟。但“冷戰”時期意識形態方面的對抗將這個整體撕裂，拆散了無數家庭，給兩國留下了傷疤。秀真毫不諱言地將朝鮮與韓國的分離稱作“我們**的悲劇”。
大韓民國——韓國——從第三世界迅速崛起，加入了**世界的行列，成為戰後少數幾個完成這種轉變的**之一。在朝鮮半島分裂大約15年之後的1960年，韓國人民的財富狀況與科特迪瓦和塞拉利昂人民相當。而到了2016年，他們的收入水平已經接近曾殖民韓國的日本。花旗集團（Citigroup）預計，到2040年，韓國將成為***繁榮的**之一，從某些方面來看，甚至可能會比美國還要富有。
然而，朝鮮民主主義人民共和國——北方—— 一直風雨飄搖，遭受失敗，自20世紀90年代以來尤其如此。這是一個饑荒肆虐、受人排斥的國度。對於一個**而言，這樣慘淡的增長模式往往伴隨著自然災害或戰爭的摧殘。就在幾年前，朝鮮大概還有40%的人口生活在**貧困之中，是蘇丹**貧困人口數量的兩倍多。如果爆發戰爭，朝鮮**貧困人口的數量將不可避免地繼續上升。
蒸汽籠罩中的觀景臺被鐵絲網包圍，無精打采的年輕士兵手持突擊步*巡邏，從這裡也能看出韓朝兩國顯而易見的差異。你可以看到，我也可以看到。在邊界處，韓國這邊森林郁郁蔥蔥，平整的公路交錯分布。到處可見電線、火車、碼頭和高層建築。朝南行駛一個小時就到了首爾。這座**大都市像巴黎一樣富有文化底蘊，基礎設施狀況遠超紐約和洛杉磯。邊界以北的朝鮮見不到樹木。秀真告訴我，這邊的樹木都用作柴火和基本的建築材料了。道路空曠而單調，建築物矮小，居民也是如此：由於營養不良影響了生長，現在朝鮮人比他們的韓國同胞矮很多。
韓國和朝鮮的差異十分有力地證明：那些我們往往視作經濟環境的許多因素其實在很大程度上都是政策的產物。事情的現狀是我們以前所做選擇的結果。反事實的情況一直都有，也許不像在韓朝的非軍事區那樣明顯，但它確實存在。
*** 想像你的信箱或者銀行賬戶每個月都出現一張支票。
這筆錢足夠維持生活，但隻能勉強度日。它也許可供負擔合租公寓的一個房間、食物和公共汽車費用。如果你剛從監獄出來，或者需要離開施暴的配偶，又或者無法找到工作，這筆錢能夠讓你不至於一無所有，但是遠不足以讓你過上富足的生活。假設你可以用這筆錢做任何你想做的事，而且這筆錢不附帶任何條件。你可以用它來付賬單，可以用它去上大學，或者把它存起來付房子的首付。你可以把它花在酒和香煙上，也可以用來支撐你在媽媽的地下室度過一生，每天玩糖果粉碎傳奇（Candy Crush）一款微策略消除類手遊。——譯者注，在網絡上打發時間。或者你可以辭去工作進行藝術創作，投身慈善事業，或者照顧一個生病的孩子。讓我們同時假設，你不需要做任何事情就能得到這筆錢。隻要你活著，這筆錢每個月都會出現，月月如此，你不需要處於某個特定的年齡，也不需要有孩子或者有住所，或者保持無犯罪行為的記錄。你就是自然而然會得到它，其他人也是如此。
這個簡單、激進、巧妙的方案稱作全民基本收入（Universal Basic Income，簡稱UBI）。它是覆蓋全民的，因為社會或**的每一位成員都會得到這筆收入。它隻夠維持基本生存，不能起到*大的作用。
這個想法**古老，它源自英國都鐸王朝時期和托馬斯？潘恩（Thomas Paine）的論著。在過去500多年，這個想法像一個奇怪的思想漂浮物，一次次被海浪衝上岸，而且往往發生在經濟革命的浪潮之中。在過去的幾年，中產階級遭到壓榨，民眾對政府的信任度不斷降低，科學技術快速發展，經濟越來越“共享”（Uberized），還出現了日益增多的金錢在消除貧困方面作用的研究。這些變化使全民基本收入的概念得到了令人驚訝的顯著地位，甚至在有些地方從不切實際的假設幾乎成了現實。馬克？扎克伯格（Mark Zuckerberg）、希拉裡？克林頓（Hillary Clinton）、“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）運動、比爾？蓋茨（Bill Gates）、埃隆？馬斯克（Elon Musk）等都曾提到全民基本收入這個想法，並且熱衷和支持這個概念。德國、荷蘭、芬蘭、加拿大和肯尼亞等**正在啟動或者已經開始了全民基本收入的試點，印度也正在考慮當中。一些政客試圖讓美國加利福尼亞州實施全民基本收入的政策。瑞士也就這個話題展開了全民公決，盡管*終並未通過，但民眾對這個提案的認可度超出了活動人士的預期。
為什麼要進行如此重大的政策變革，從根本上改變社會契約、安**絡以及工作的性質？全民基本收入的倡導者們給出了萬花筒般令人眼花繚亂的論點，從女權主義到環境政策，從政治理念到工作激勵以及種族主義。
支持全民基本收入的*突出的觀點是技術性失業，這種觀點認為，在未來，機器人將很快奪走我們所有的工作。牛津大學（Oxford University）的經濟學家估計，美國有大約一半的工作，包括數百萬個白領的崗位，都很容易由於技術進步而消失。分析人士警告說，卡車司機、倉庫打包工人、藥劑師、會計師、法律助理、出納、翻譯、診斷醫生、股票經紀人、房屋估價師等眾多職業都將面臨哈米吉多頓（Armageddon）哈米吉多頓是基督教《聖經》所述世界末日之時善惡對決的*終戰場。——譯者注般的世界末日。這種觀點認為，在對人力工作的需求不大的世界，必須要有全民基本收入確保人的生存。安迪？斯特恩（Andy Stern）曾擔任服務業雇員**工會（Service Employees International Union）的**，他說道，“我不是說我了解未來，或者將來一定會是這樣”，但是如果“海嘯即將來臨，也許我們當中該有人看看周圍是否有可以抵擋暴風雨的防風舷窗”。
第二個比較常見的觀點沒有那麼投機，*關注於當下而不是未來的問題。它強調了全民基本收入可以緩解美國和其他高收入**日益嚴重的收入不平等和工資增長停滯的問題。中產階級正在萎縮。從經濟增長中獲益的是富人的經紀賬戶，而不是窮人的錢包。全民基本收入的支持者聲稱，對於**的20%以外的家庭而言，全民基本收入是直接的收入支持。它也將極大增加工人的談判籌碼，迫使雇主提高工資，提高福利，改善條件以便留住人纔。如果你每個月都有1000美元確定的收入，為什麼還需要時薪725美元的差勁工作呢？經濟安全項目（Economic Security Project）——新成立的倡導全民基本收入的智庫認為，“在一個財富充溢的時代，沒有人應該生活在貧困當中，中產階級也不應該面臨停滯和焦慮的未來”。
此外，在美國，在全世界甚至全民基本收入都可以成為消除貧困的有力工具。截至2016年底，約有4100萬美國人生活在貧困線以下。每月1000美元的資金足夠讓他們當中的很多人擺脫貧困，並將確保美國成為有史以來*富有的國度，沒有人會因為施暴的伴侶、疾病、自然災害或者突然失去工作而陷入貧困。這一觀點在低收入***有說服力，許多政府已經開始提供部分的、有條件的現金轉移支付（cash transfer），以此降低貧困率。一些政策制定者和政黨對這種舉措的結果**滿意，正在考慮推出真正的全民基本收入。在肯尼亞，一個名為“直接捐助”（GiveDirectly）的美國慈善機構正在開展一個試點項目，計劃在十多年的時間裡，給數千名成年人每月發放約20美元，以此來探索全民基本收入如何以低廉的成本大規模地終結貧困。“直接捐助”的聯合創始人之一邁克爾？費伊（Michael Faye）告訴我說，“如果我們願意，我們現在就可以消除**貧困”。
一些自由主義傾向的支持者認為，全民基本收入將有力而且高效地終結貧困。用全民基本收入取代目前美國的**福利體繫將消除官僚主義、減少政府對公民生活的干擾：你好，全民基本收入！拜拜，衛生與公眾服務部（Departments of Health and Human Services）、住房及城市發展部（Housing and Urban Development）、社會保障事務管理總署（Social Security Administration）、數不清的**和地方辦公室、農業部（Department of Agriculture）的*大部分！中右派（right-of-center）智庫美國企業研究所（American Enterprise Institute）的查爾斯？穆雷（Charles Murray）說：“直接給人錢是一種很自然的解決辦法，就像切斷戈爾迪烏姆之結（Gordian knot）出自於古希臘傳說，指難以解決的問題。——譯者注一樣，我們面臨的問題不需要*復雜的解決方案。” 防止機器人帶來世界末日，為工人提供討價還價的籌碼，促進中產階級的發展，消除貧窮，使政府*加精簡，聽起來**不錯，對吧？但全民基本收入意味著政府每個月會給每個公民一筆錢，而且不管什麼情況都始終如此。這將不可避免地引發許多關於公平、政府支出和工作性質的問題。
當我**次聽到這個想法時，我擔心它會對工作產生怎樣的影響。每月收到一張1000美元的支票可能會刺激數百萬人退出勞動力隊伍，獲得應稅收入的美國勞動人員越來越少，而政府卻要將稅收所得分配給越來越多的不參加有償勞動的人。美國*大的資產——美國人民——將喪失大部分的創造力和生產力。*重要的是，如果實施全民基本收入的政策來防止技術性失業，相當於放棄了美國勞動人員，隻給他們錢，而不努力探索如何讓他們融入活躍的技術型經濟。不同政治立場的經濟學家都表達了類似的擔憂。
而且全民基本收入的實施將會帶來沉重的代價。假設我們希望每個月給每個美國人1000美元現金。粗略計算表明，這將每年需要大約39萬億美元，加上政府已經負擔著的其他支出，這意味著聯邦政府的總支出將增加一倍多，這也許就要求稅收也相應增加一倍。這可能會使經濟放緩，並導致富裕的家庭和大公司出走海外。即使用全民基本收入取代社會保障（Social Security）和其他許多消除貧困的項目，政府的支出仍然必須每年增加數千億美元。
再退一步講：全民基本收入真的是稀缺資源的*佳使用方式嗎？增加稅收，給像馬克？扎克伯格和比爾？蓋茨這樣的人，同時還有所有工薪階層家庭、退休人員、孩子、失業人員等每月1000美元，這樣做是否真的有意義？向富人征稅，再通過醫療補助計劃（Medicaid）美國政府給符合條件的低收入或貧困家庭和個人提供醫療補助的制度。——譯者注和食品券（food stamp）美國政府向低收入者發放的用於換取食物的憑證。——譯者注等基於受助對像經濟情況的措施給窮人提供幫助，這樣會不會*有效率？即使在“社會主義”的北歐**，政府的支持一般也有一些具體情況的要求。此外，在美國和其他一些**，許多低收入和中等收入家庭每人每月從政府獲得的收入遠遠超過了1000美元。如果全民基本收入取代了食品券和住房券（housing vouchers）等項目，是否能夠保證全民基本收入比當前的繫統*加公平有效？ 還有一些對全民基本收入*富哲學性的反對意見。在世界上，除了王子、公主和像阿拉斯加（Alaska）這樣盛產石油的地區的居民之外，沒有任何一個**或社會的居民擁有自動獲得某種東西的與生俱來的權利。為什麼我們要無條件地給人錢呢？為什麼不要求獲得這些錢的人提供社區服務或者至少嘗試去工作呢？美國人難道不是相信自力*生的嗎？難道要靠施舍生活嗎？ 作為一名在華盛頓報道經濟和經濟政策的記者，我聽到了所有這些支持和反對全民基本收入的意見，看著一個模糊的、從來沒有嘗試過的想法成了**性的現像。在我的職業生涯中，我還是頭一次看到一個社會政策構想像病毒一樣迅速傳播。谷歌的數據顯示，從2011—2016年間，關於全民基本收入的搜索興趣增加了超過一倍。在2005年左右，新聞報道中極少提及全民基本收入，但此後便一發不可收拾，這個概念出現在書籍裡、會議上，與政治家的會談、與進步人士和自由主義者的討論中，還出現在了餐桌上。
我敏銳地發現了這一現像，進行了報道。我報道了瑞士那次失敗的全民公投，以及加拿大的一項基本收入實驗，這個實驗為全民基本收入的辯論提供了證據；我采訪了硅谷的投資者，他們對沒有工作的未來、對乘坐無人駕駛汽車感到恐懼。我不禁好奇，不知道多久以後人工智能會開始威脅我的工作；我與國會兩黨成員討論了美國衰敗中的中產階級以及美國是否需要一個新的、宏大的再分配政策來扭轉這種衰敗；我和歐洲痴迷全民基本收入的知識分子喝了啤酒；跟國會助手們進行了交流，他們認為全民基本收入將是2020年總統大選的一個熱點；我還與倡導者們展開了討論，他們堅信，在未來十年，全世界數百萬人每月都會有穩定的收入，否則他們就會成為痛苦不堪的不穩定型無產者（Precariat）；我還了解了哲學家們的看法，他們認為我們對工作和社會契約的理解以及我們經濟的基礎將經歷一次劃時代的變革。
對全民基本收入了解得越多，我就越是痴迷於這個想法，因為它引發了許多經濟和政治方面十分有趣的問題。美國的自由主義者、印度的經濟學家、“黑人的命也是命”運動中的抗議者、硅谷的科技大佬們，這些人想要的東西真的一樣嗎？對每天生活費用隻有60美分的肯尼亞村民和瑞士*富有的州的居民實施相同的政策，這樣做是否正確？全民基本收入是解決問題的良方，還是沒有實際作用的空談？我也有幾個哲學層面的問題：我們應該給家庭主婦等無償照料他人的人發工資嗎？美國如此富裕，我們為什麼還能容忍兒童貧困？我們的社會安**絡是否有種族主義傾向？機器奪走人類工作的世界末日究竟是什麼樣子？ 我著手寫作這本書，主要不是為了描述一個迅速發展的**政策運動，也不是為了倡導一個想法，而是為了回答上述這些問題。為了創作這本書，我進行了廣泛的研究，我前往遙遠的肯尼亞村莊；到印度*貧窮的邦，參加了一場季風時期舉行的婚禮；我拜訪了無家可歸者的收容所，還去了參議員的辦公室；我采訪了經濟學家、政府官員、自給自足的農民和哲學家；我去韓國參加了全民基本收入的會議，見到許多支持這一想法的重要倡導者和深刻的思想家，和他們一起站在非軍事區，看著我們的政策選擇會帶來多麼可怕而深刻的影響。
我漸漸相信，全民基本收入這個宏大的構想遵循了普遍性、無條件性、包容性和簡單性的原則，**的決策者們如果能理解和實施這些原則，無論是通過每月現金補貼還是其他的方式，結果都會大有裨益。*終我發現，全民基本收入是一項技術性政策建議，也是一種社會思潮。它所堅持的是，每個人都應當有參與經濟的權利、有選擇的自由，都能過上不受貧困折磨的生活，而政府可以也應該提供這些權利和自由。
這本書分為三個部分。首先，我們將考察全民基本收入與工作的問題，然後討論全民基本收入和貧困問題，*後是全民基本收入和社會包容問題。在本書末尾，我們將探索全民基本收入計劃的前景、潛力和設計。我認為思考這種復雜、獨特、具有變革性的政策可以讓我們受益匪淺，我希望你們也能有所收獲。