本書講的是一條流淌了千萬年的黃河邊上的故事，那裡的人們把黃河稱為“老河”。這條從頭到腳看上去一身泥的河。如果你能虛懷若谷地站立在她身邊，或是像民間藝人們一樣生活於這裡，她那種久遠的生命氣息會像咒語一樣喚醒你，或許使你也就那樣久遠地流淌開來……使你感到“天河”之水流經你的發際，幽幽地散發出她特有的靈光，人不再是自我封閉的個體，自然與人相融，生命接通了生命。

藝術是生活的一部分，但藝術的全部價值並不在於把生活中的花草蟲 魚描摹得生動有趣，把生活中的門窗、院落裝點得五顏六色；它更是一種 精神追求，是對吉祥幸福的期盼。它可以是對難以實現的夢境和神界的表 達，也可以是被邪惡病魔附體的符圖。此刻，藝術不僅表達了客觀世界中 的萬事萬物，並賦予客觀世界人的喜怒哀樂；同時藝術更是人的精神世界 的表達、外化，有時更具有了一種宗教般的意義，成為人們精神的寄托。 我們以往看那些剪紙、布人，老鄉家的門簾，更多地從它們是否悅目和其 技藝是否精湛來評判它們的價值；而當我們認識到它們對於普通百姓的精 神意義時，圖像中的色彩、線條、故事就不那麼重要了，感動我們的是融 入其中的生的渴望和對自然的敬畏。

引子
大河上下
給黃河縫件五彩衣裳
行走，如同針線在布片的心背間穿梭
靈魂與身體的縫合線
行過民間
剪花娘子庫淑蘭
劉蘭英，在剪開的世界裡尋找溫情
常振芳，漂泊在她的精神世界中
姬蘭英，追求色彩與明亮
她們，剪出心中的吉祥“咒語”
生活邊角的藝術
繡花鞋墊
立體的符圖
守護神石獅子
荒草土崖邊的石羊
石頭的舞蹈
長脖子面人人
它在說話
民間文化之源
誰在說話
詛咒與祈禱
一棵樹
聚氣成器
後記
編後記

伴隨世界之初女性的**地位，有著與生俱來的諸多善緣和長於感性 思維的女人們，用她們與大地一樣遼闊的心態創造了*為真實、攜帶著* 多生命與自然信息的藝術。藝術在*初與天地人通達的那些日子裡，就像 上天造就的莊稼一樣，隨處結滿累累碩果。那時的藝術曾是那樣理所當然 地建構和修補著人們息息相關的生存空間，使人們*多地生存於現實和心 理共同建築的安然的聖殿裡。
無論生活還是藝術，*初人與自然萬物是和諧一致的，仿佛我們生活 的世界有通向天庭的路途，我們的村莊有前往冥冥世界的山洞，我們的身 體內有感受神靈的神經。自然萬物的理想是人類的理想，也是藝術的理想 ，這種相通並非僅儀是結構與結構之間的一種可觸狀態，在同無限空間的 連接中，它們*多地體現為一種理想/精神，而這種相通貫穿於生命始終， 也是藝術的至高境界。
干旱不僅僅是一種自然災害，流淌了千萬年的文化歷史長河，也曾有 多少次斷流於愚昧和私欲。而在另一種生命的不斷延續中，女人們的虔誠 是毋庸置疑的，信息的來臨在她們是一種逼迫、一種自然而然的流淌。如 果把某一藝術比作容器，*為重要的是那裝滿容器的呼喚魂魄的咒語，而 非那容器的材質，借以比畫那種像征性勢力。比如就像她們隨手選擇任何 一種習慣表達一樣，選擇一張紙剪出內心的形像，還是制作彩陶，她們深 知在身體與靈魂間應該連接起怎樣一種形狀，女人們就是這樣理所當然地 用她們的身體，為後代子孫連接成遼闊而深厚的河床。在她們的身體之側 永遠流淌著用她們源於內心的真情所彙聚的一條長河。千萬年來，幾乎所 有能感動我們的言語，都是從她們的河水中打撈出來的。這是一條極富生 機的生命之河，是一條包容著辛酸但從未間斷的歷史之河，是一條在群山 的艱辛命運中一呼百應的藝術之河。這河水無孔不入地流經每一個在內心 修築了真情善意之家園的生命原野，所以即便是窮鄉僻壤的生活之樹，仍 結滿了藝術的累累碩果。
天地十八層 “天地十八層”的說法便是民間文化乃至中國文化由來已久的一種結 構和空間觀的體現，在這樣一種意識中，月亮和星星毫無疑問是具體而真 實的，這條居住著神話的亭臺樓閣的水晶街道與人類居住的大地，便是我 們身體所能依靠的天地結構，靈魂在它們之間流淌。
這一切如同陝北人制作於土窯洞門窗上的窗欞格子一樣，欞子是作為 結構的陽形，而格子則是作為空間的陰形，是它們共同完成著“奇為陽、 偶為陰”的遠古理想。他們對於天上和陰間地府的想像都是具體而頗有來 歷的，在民間亦有“天外天”、“地中地”和“九天”等說法，這正如在 窗欞格子中所表達的結構和空間一樣，在這裡時刻預示著生命們輪回其間 的十八層天地。
這種空間的形成和當初人類的一次次遷徙有些相似，當他們的金戈鐵 馬越過大片草原，翻過一座座山脈，當他們的渡船飄過夢一樣的海洋時， 他們時時刻刻都興奮地觸摸著新的環境和生命們。然而被定義為民間的地 方，往往都是山大溝深的所謂蠻荒之地，他們翻山越嶺、漂洋過海的可能 性都被現實所阻擋，女人們在封建思想的束縛中生存於*小的現實空間之 中，這種種逼迫使得她們思維和想像力自然而然地伸向了天上地下的縱向 空間，她們同樣興奮地發現了自己可以上天入地的另一個身體，於是她們 便自由地出入於這一精神境界，傳遞著來自那裡的神靈的消息。她們無須 找尋什麼路線，也不要什麼兇險的交通工具，從一個地方到另一個地方的 旅行，似乎隻是挽起褲腿趟過一條清澈的小河一樣。這理想的地方總是開 滿鮮花、星光燦爛，一切都是吉祥如意的。剪紙這種建構於陰陽形態和這 一文化中的藝術形式，交付於我們的是一張紙，同時它為我們包裹著*為 立體*加真實的源自精神的世界、時間之初這些異國他鄉高處和深處明亮 的消息。
臆想的三界 民間的“巫神”、“法師”們便是半人半神的角色。他們居於天地之 間，喫百家素飯，穿百姓青衣。他們善觀星像，能看氣數，往往有著超人 的能力。他們知人心、解神意，常常導引人們或伏妖降怪或治病救人或料 理廟宇、祭禮等事，成為人與神之間的中介。民間傳承至今的種種習俗如 ：過年、供奉天地土神，正月十五、二十三跳火堆，轉九曲。送灶馬、抬 龍王、問卦、還願等都是直接與天神有關的紀念活動。不同於修在溝底的 人們居住的窯洞，廟宇是建於高山*頂之上，居於天地之間的神聖殿堂。
村村都有山神、土地廟或其他神廟。就其修建方位看，就似要遠離塵世， 但又不能建於浮雲。而這食人間煙火、飲天庭甘露的廟宇恰恰就成為民間 這大自然村落向陽界(神仙境)的延伸。
民間這種大空間的延伸，就像一場接天連地的大水，無孔不入地流到 每一個空間，滲入每一個軀體與枝葉，在無形無狀中自有生命和自然之“ 大道”，順其緣分而上行，沿其情感而下滲，千萬年間，便流成了這大自 然村落中如水的文化。這裡的人們*好談天說地，一個永恆的主題便是… …天地十八層。如果說五谷隻能是在腳下達片土地上耕種的話，那麼這裡 的藝術土壤就必然是如此縱深的鬼神境界。
又猶如一個洞穴。即便是死了人，也要挖一個深深的洞(即墳墓)，將 死者深葬其中。這一切都決定著它“空間型”的生存方式。人們聚居在溝 底，又將居住的窯洞伸進了土地，這已經是向下的一種延伸。再加之將仙 逝的親人埋進土裡，而毫不懷疑他們仍舊生活於向下延伸的另一個村落， 這樣實際上又出現了地下的非現實空間——陰間。
民間至今尚盛行一種習俗：逢年過節要帶上紙錢和酒食等去親人的墳 上祭掃，常常有人坐在墳地裡自言自語，把許多話說給死者聽，這種形式 *像是每逢年節人們去走親戚也同樣帶著錢和酒食等禮品，去促膝談心。
俗語雲：“親戚親戚，越走越親”。上墳的習俗加之夢中的相會等，構成 了村民們不可缺少的一部分生活。這種情感的延伸還產生了許多伴隨著村 落的習俗和傳說，這裡有一個像母題一樣傳承著的故事。說的是有一人新 婚不久，其妻俊俏無比，被一鬼判看中，便揮袖將其魂靈撒下陰間。他思 妻心切，經異人(也叫陰陽先生)指點，找到了通往冥冥之處的一個長洞， 那是一個深遠的並住著災難、布滿五毒、噩夢般的洞穴。但思妻之迫切， 使他穿過此洞，來到那個傳說中的鬼界，見到r他死去的妻子。值得留意的 是關於這個鬼界的說法，幾乎是直接從人們所住的窯洞裡引申進去的。這 裡的“異人”是一種半人半鬼的角色，據說有下『j月間，指使小鬼的能力 。夜間他們要去陰間，在那裡還領有一份差事。他們常常為人擇吉日，算 壽數，看風水，料理喪事，指點陰魂，驅鬼送病……充當著陰間與人世之 間的聯絡員。也有一條“冥河”流於人鬼之間，既是生地也是死地。這條 奇妙的河不是水，如同水不是河一一樣，或許是一種情感的多少，或許是 一種劫數的漲落。“寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆”(《道德經》) 。這一切本身就是有關生命的啟示。
德國哲學家卡西爾說：“人不可能過著他的生活而不表達他的生活。
”藝術品總是要反映某一個時代的某一種情緒。由於偏遠、閉塞的自然條 件，現代文明的陽光在這裡總是顯得**黯淡，在時代的褶皺中至今尚存 著許多原始的生產或生活方式。加之以上所講的主觀因素，我…還可以對 民間做這樣的理解：歷史從古代到現代一直是縱向發展著的，而民間實頃 上是偏離這一灑蓋、懸浮於二者之間的麾幻時代。大山和鄉村間的人們雖 然處於現代，但並未真正走進現代，步伐之快慢相差甚遠。比如現代交通 的發展，拓展出一個從高山到大川、從平原到大海、東西南北、無限延伸 的橫向世界，並傳遞著這個世界上所產生的一切科技文化。人們擁有新的 知識結構、新的世界觀和思維方式。所有這一切對於創造著民間藝術的人 們而言，都是陌生甚至於毫不相干的。民間的眾多創造者隻是固定地往來 於從山頂到溝底，從娘家到婆家的幾十裡山地，一生中隻是講過有數的幾 句話，表情始終是近乎於山川一樣地沉靜。她們中大部分人不識字，但這 並不能隻是簡單地用“落後”、“愚昧”來解釋，當我們的目光從她們那 雙靈巧的手上移開，並且望著她們身後那種質樸的粗顆粒背景時，不難發 現她們那種特定的時間和空間意義上的文化存在形式。它遠遠地落後於時 代，從面轉向另一種時空，以另一種方式發展著，這反而使得它適應了那 “土壤”和“時代”，它屬於那種本能的、沒有任何強制的自然生長。在 對眾多民間藝術的考察中發現：她們都是當地技藝*高的人，她們**熟 悉所有的民情風俗，大都是民俗活動的指導者；她們都掌握著**豐富的 民間傳說，尤其是萬物因果的種種流傳；她們中很多人能歌善舞；她們還 有一種很重要的特點，就是富於情感和悟性，對於天地萬物有著一種天然 的理解。她們中有的人本來就是巫神、陰陽先生、木匠、石匠、紙匠等。
由此可見這些民間藝人雖身處現代，但其本質上卻不屬於這個時代。
神話傳說中有“天上一日，人間數年”的說法。“民間”是一個近乎 與世隔*的地方。時代在迅猛地發展著，人們在緊張地生活著，各種思緒 充滿頭腦，**、社會、家庭、人際間的是是非非和由此而生的煩惱，甚 至還有戰爭、環境污染、生態失衡、*癥等等。使人必須急速地應付一切 ，思考一切，並很快就會引發出一種環境上的橫向物質運動，從而產生這 一意義上的時間運動，主要是指**正常時代進程的加速運動。而處於世 外的“民間”，由於心理和環境的阻隔，她們隻是在天地間默默地勞作、 靜靜地生活著，她們緊緊地依賴著大自然，從內心情感上親和著天地萬物 ，面對著大山，和大山一起立於陽光之下，有一種我便是山，山即是我的 心境……日久天長、天地萬物、日月星辰似乎賦予她們無限的精氣，使她 們往往會本能地合於天道，順其自然。仿佛進入了自然，和自然一塊兒生 存著。這一切同樣很自然地啟發著她們，也使她們很自然地獲得智慧，引 發出她們心理上的縱向意識運動，從而也產生了這一意義上的時間運動， 而這種運動是正常時間進程中的相對靜止狀態。所以對民間的時間理解， 也應當和神話傳說中的說法一樣有一種“民間一日，世上數年”的意識。
154-163