《留住手藝（增訂版）》紀錄片式呈現日本*後一代手工藝者的生活和作品，不僅是他們的手藝，還有他們的故事和人生。
日本采寫**人鹽野米松耗時三十餘年、走遍全日本精心搜集整理，既是珍貴資料，也可作為工藝品鋻賞指南。
收藏專家馬未都、臺北《漢聲》雜志總策劃黃永松推薦閱讀。

鹽野米松編著的《留住手藝（增訂版）》記錄的人物，或許將是日本最 後一批傳統手工藝者，他們和他們的祖輩千百年來取法自然，用樹皮、籐條 、篠竹等天賜之物編織布匹、打造工具、維持生活，由於工業化和全球化的 衝擊，這些精巧的手工技術瀕臨滅絕，匠人們依靠雙手世代傳承的寶貴記憶 也終將無處安放，著名作家鹽野米松二十餘年來走遍日本，傾聽和記錄下了 不同業種的匠人們的生活，本書選取了其中十六位手工藝人的訪談，繫統而 忠實地呈現了他們不為人知的處境和精細美妙的作品。 《留住手藝（增訂版）》紀錄片式地呈現了：最後的宮殿大木匠；在心 中供養漆樹的刮漆人；一百根芭蕉織出的一匹布；全日本最貴的源次鋤；像 一片竹葉的平田舟；一百五十年保持同一形狀的滿山鉤；從木中取絲的椴木 織；柳條飯盒；豆腐籃子……

壹 要做能喫飽飯的木匠 宮殿大木匠 小川三夫
貳 一棵大樹能砍出四五個木盆人 木盆師 平野守克
參 高瀨舟的*後傳人 岡山的船匠 山元高一
肆 合著使用者的身體制造農具 鐵匠 高木彰夫
伍 百年作坊的*後傳人 魚鉤手藝人 滿山泰弘
陸 堅守古代的紡織工藝 葛布工藝師 川出茂市
柒 芭蕉樹的絲織出美麗的衣裳 紡織工藝師 石垣昭子
捌 靠竹編能喫飽飯 岩手縣的篠竹編 夏林千野
玖 槭樹條手編工藝後繼有人 手編工藝師 菅原昭二
拾 漆樹的汁液能治消化不良 刮漆匠 岩館正二
拾壹 用椴樹皮織出*美的衣裳 紡織工藝師 五十嵐勇喜／喜代夫婦
拾貳 四十歲開始的編筐生涯 手編工藝師 長鄉千代喜
拾參 柳編是姑娘出嫁前的必修課 柳編手藝人 田中榮一／丸岡正子
拾肆 用野生的植物皮編簸箕 打編手藝人 時吉秀志
拾伍 木造的鯊舟每小時能行18海裡 船匠 大城正喜
拾陸 平田舟就像一片竹葉 船匠 中尾勉
附 錄 鹽野米松——匠人們的傾聽者

用椴樹皮織出*美的衣裳 紡織工藝師 五十嵐勇喜／喜代夫婦 （1935年12月20日／1941年11月6 日生） 導語：有一種叫做【椴樹】的樹，在山裡很常見，從它的樹皮裡能抽取 纖維。過去，在日本全國各地都有用這種纖維做的繩子，也有用它織出來的 布做的工作服。北海道的阿伊奴族人穿的民族服裝“厚司織”也是其中的一 種，它用的原料是一種叫做歐蓨（學名：ulmus laciniata ）的植物。
“椴木織”從樹的狀態到織成布一共需要22道工序。因為其過程既繁瑣 又費時，所以，這種紡織工藝在日本已經近乎*跡了。
在山形縣的溫海鎮有一個叫關川的村落，有趣的是這裡的村民幾乎都是 從事這種“椴木織”工藝的。“關川”是從那個以溫泉而出名的沿海小鎮“ 溫海溫泉”往新瀉縣的山裡去的途中，是一個規模不大的村落。村裡的48戶 人家有46戶都是干“椴木織”的。用學校的舊址改造的“關川椴木織協同組 合”是這46戶的組織。
協同組合的展示廳裡陳列著他們的作品，還有曾經是過去生活中一些日 用品。那些機器設備是為了讓村民們集中在一起紡線、織布而特別購買的。
我去的那天，他們正在一起干活兒。織布機上發出的噠噠的聲音和卡拉卡拉 地轉動著的紡車構成了一個**熱鬧和有朝氣的場面。
因為這種布做出來的東西防水性強，所以，從前都用它來做田間工作服 、手筐和袋子一類的東西，而現在做的比較多的是帽子、和服上的帶子、門 簾、錢包和手提袋等等。他們織出來的東西充分展現了“椴木織”的那種粗 狂的感覺，看上去很漂亮、瀟灑。
干這個工作是有明確的男女分工的。在山上植樹、養育、砍伐、剝皮的 這些體力活兒都是男人們的事。煮皮、抽絲、紡線、織布是女人的事。而女 人的活計又因年齡的不同而各有分工。即便是年紀大了，眼睛看不清了，也 能憑著手的長年的感覺進行紡線。女人們邊聊著天邊干著手裡的活計。在這 裡還可以看到那曾經有過的村落集體生活的影子。
伐樹是分季節的，並不是說什麼時候都可以伐，所以，他們的工作日程 也不是就合人，而是就合自然來安排的。
勇喜、喜代：我們生活的這個地方叫關川，我們的村子跟新瀉縣相鄰， 鼕天雪很多，附近有**的溫海溫泉，從我們這兒兒開車也就30分鐘。
我們的村裡有48戶人家，220 多口人。這48戶中有45、6戶都是從事“ 椴木織”的。
干“椴木織”有明確的男女分工。進山伐樹、剝皮、曬干是男人們的活 兒，其餘的，一直到織成東西都是女人們的事兒。這種分工是從很久以前延 續至今的。
“椴木織”到底有多長的歷史，我也說不清楚，但聽說至少也得有千年 以上吧。其實很多人都不了解“椴木織”是什麼東西。你先看看我們的作品 ，這些作品上的顏色都是天然色。我們把從椴樹皮上抽取下來的纖維泡在米 糠裡，慢慢地它就會泡出這樣的顏色，並不是染出來的。“椴木織”*大的 特點就是很結實，泡在水裡也不會爛。再就是用它做的衣服因為空隙大，所 以通風很好，因此，一說到“椴木織”，讓人會首先想到夏天。
現在，我們織的*多的是女人們穿和服時的裝飾腰帶，還有門簾、帽子 一類的東西。單純的織布一般都是各家各戶自己干，而其他的商品或工藝品 是大家一起在“協同組合”裡做。因為**都是手工制作，所以，數量是很 有限的。每一戶一年也就能織一匹布（60米長）。這是一個大概的數目。是 的，如果是一個人織的話，一年也就隻能織這麼多吧。並不是沒有原材料， 是因為干這個要花很多的時間和精力。
實際上織一匹布，用一個月的時間也就夠了。但是，在到達能織布的階 段以前，還有22道各種程序呢。那裡放著的和服腰帶，從我們手裡出的價是 13萬日元（約合人民幣1萬元），由流通中心轉手給大百貨店或和服專賣店 ，價格一下子就能翻二到三倍。一下子就變成了**品，隻有出席大型活動 時纔會穿用這種腰帶，誰會平時穿呢，那可太**了。
過去，【椴木織】是人們的生活必需品，生活中需要用纔織它，織出來 的也都是些工作服、盛米的袋子這類的東西。
從木頭上取絲 那就先從樹說起吧。這種樹分布在全日本各地，它是普通的落葉樹，哪 兒都能見到。隻是，不經過修剪和拾掇的樹采不了好皮，皮不好就織不出好 的東西。我們那裡鼕天雪很多，也很大，雪多的地方土地就肥沃，植物長得 就好，還有，就是要經常修剪，這些都是讓椴樹長好的條件。過去，織布得 來的錢是女人們的收入，盡管男人們伐樹、剝皮，但是織出來的布賣了錢跟 他們就沒關繫了。這個習慣到現在還有呢。
椴樹是一種很易生長的樹，五六十年就能長成一棵粗壯的大樹。但是， 因為樹心是空的，所以，像熊呀那樣的動物會棲息在裡面。我們的村裡有時 也會有熊出沒，村子附近的摩耶山上就有熊。
我原以為其他的地區也有“椴木織”呢，沒想到這個工藝隻剩下我們了 。看來，一是我們那裡還有好樹，二來鼕天有勞動力，再一個原因就是由於 我們是一個很小的村莊，大家的關繫相處得都很和睦，因為“椴木織”工藝 有的部分是需要集體操作來完成的，是這種連帶關繫把大家攏在了一起，並 使它延續至今。
一個村子裡有這麼多的人從事同一種工作，這在別的地區似乎是少見的 。就連平常的生活方式，我們那裡也還保留著過去的習慣呢。
你看到的的這棵樹大概有10年的樹齡吧。實際用的時候也都是用樹齡在 15年到20年的。樹的底部直徑在15到20公分左右的就正合適。每年的6月裡 ，有兩個星期是伐樹*好的時期，過了這個時期樹皮就剝不下來了。樹砍倒 後還要砍下枝條，然後就可以剝樹皮了。剝的時候雖然對長度沒有規定，但 還是剝得越長越好。在這兩個星期內樹皮是很好剝的，但在這之前之後都剝 不下來。所以，我們的工作**是合著大自然的日歷來進行的。
各家的男人都有一座屬於自己的山，他們會在那兒砍伐屬於自己的樹。
但是，我們在伐樹的同時，還要想著如何給它的第二代創造生長的條件。因 為母樹一旦被伐，生命也就算終結了，所以，我們要讓它的第二代從樹根處 再生出萌芽來，這樣10年20年後又能成材了。樹被伐倒後不久，會從它的根 部再生長出很多樹芽，我們要在這些樹芽中挑選一根*直的，然後進行不斷 的間伐。隻要這樣用心地護理、修剪，這棵樹就能永遠是材。現在，我伐的 都是20年前自己護理過的樹。
剝樹皮是男人們的工作 我手裡的這棵樹是昨天剛伐的，現在我給你演示一下剝樹皮的過程。這 是專門的剝皮用的柴刀，是請鐵匠專門打的，沒頭兒的柴刀，單面刃，剝椴 樹皮就用這種柴刀。皮比較薄的部位是背部，跟它相反的部位就是腹部。腹 部的纖維是*好的，因為皮質較厚。平常我們都是從背部開始剝，但這棵樹 因為伐的時候有點兒早，再加上從昨天砍下來以後到**已經擱置了**， 所以，皮已經變得不太好剝了。6月是伐樹、剝皮*好的時期，山上的樹吸 足了地下的水分，是*好的狀態，我們都是在這個時候去伐。
你聞聞這棵樹的身上還留著水的味道，很清新的味道。樹皮上還能看到 水珠。是的，水分越多就說明皮越好。我伐的這棵是山上長勢*好的一棵。
皮剝下來以後，抽纖維要用的是樹皮裡側的這層嫩皮。外側的皮隻能出很粗 糙的纖維，所以沒有太大的用途。把嫩皮從粗皮身上再剝離下來，要從反方 向來剝，用手將嫩皮卷著向下推，用腳踩住下面的粗皮，這樣，能用的和不 能用的就分開了。這不能用的粗皮部分可以用來打草鞋，或卷起來做個容器 什麼的。整個剝皮的過程盡可能地不用刃器，因為那樣會將纖維割斷。但是 ，在剝皮之前還有一道工序，就是要先把樹從中間刨開（樹是空心的），然 後展平，這樣一來皮就容易剝了。遇到節子多的情況，皮不太好剝，所以， 為了獲得好的纖維，在它們的生長過程中，一定要經常修剪枝條。這纔隻是 剛做完了**道工序，下邊還有21道呢。
剝下的皮把它卷起來，曬干。樹皮一經曬過以後顏色會變得很不好看。
每年我們差不多都要剝7貫（每貫約3.75公斤）重的樹皮，27公斤左右吧， 需要15棵好的樹。
被伐倒的樹也不會有絲毫的浪費。除了剝下的皮是作為“椴木織”的材 料以外，那不能用的部分可以當柴薪來燒，中間其餘的木頭是鼕天取暖的好 材料。
另外，現在有些工業實驗廠還用那樣的木料來雕些裝飾品木刻，也有的 用它來做杯墊，因為豎著切成圓片兒正好是杯墊的形狀。所有這些工序都要 在梅雨期結束前完成，等到雨季一過就要開始晾曬了。所以，這個季節我們 *關注的就是天氣預報，雨季結束前的兩星期是關鍵。
紡絲是女人一生的工作 男人們做完了上面說的幾道程序以後，剩下的就是女人們的事兒了。
剝下來的皮放進鐵桶裡，再放上樹灰就燒起火來煮。*好是加櫟樹或者 山毛樣樹燒成的灰，但是，也可以用椴樹的，因為椴樹在鼕天用來做取暖的 木材，所以，它的灰也可以用來煮皮。樹皮經過這麼一煮就會變軟，再經過 用手搓揉，它會分解出幾十張的皮，就像是樹的年輪一樣一層一層的。然後 再把這幾十張的皮一張張地剝開。接下來是要把這些剝開來的皮泡在米糠裡 。這大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮過的皮在恢復其原色的基礎上 ，還能使米糠的顏色有所體現，出來的皮會*漂亮、*有光澤。米糠呀樹灰 這些東西都是利用自家現有的。過去的人真是有智慧。“椴木織”的過程從 頭到尾都不需要買任何材料，用的都是自家現有的，現在還是那樣。但是， 用米糠浸泡這一程序跟溫度有著很大的關繫，9月是*合適的季節。
經過樹灰煮過的皮已經不是硬邦邦的板狀了，所以，就豎著來撕它們的 纖維。然後再浸泡，再曬干。往下就是我們女人的工作了。要先拉絲。拉絲 的時候皮一定要保持在濕潤的狀態下。寬度在三毫米左右。沒有工具，工具 就是自己的指甲。這樣一條條地撕拉下來。這樣長的絲叫豎絲，它的長度跟 樹的長度是相同的。所以樹養育得好壞決定了絲的好壞，樹好絲也會很直、 很長。拉好以後，把這些拉好的絲捆成一束一束地就要曬了。曬完再用水泡 ，泡後再曬。椴樹皮的絲線就是經過這樣的泡了曬、曬了泡的過程，顏色纔 會越來越漂亮。而且，用它織出來的帽子、魚網也纔會結實耐用。
紡線就是把拉下來的絲紡成一根整線。織出60米長的布至少需要2 萬米 長的線纔夠。紡線的時候不能用繫扣來連接，多小的扣都不行，因為有扣的 話，織出來的布上會出現疙疙瘩瘩的結。所以，在接線的時候要捻著接。在 接頭的地方，上一根的線頭兒如果很細，那麼。就把細的一頭兒劈開，夾在 下一根線頭兒裡，下一根線的線頭兒也劈開，交叉著左一夾右一夾，用手捻 捻就算捻到一起了。接頭兒的地方既要讓它結實，又不能出現粗細不均，否 則，織出來的成品就不美觀了。所以，看似簡單，真正做起來還是需要有一 段熟悉的時間呢。這樣的活兒一般都是老奶奶們做的，她們會邊聊著天，邊 憑著手的感覺就把線搓上了。鼕天，也會一家子圍坐在暖爐邊上搓線。
在我們那裡，到了鼕季，也就是從11月到第二年的4月，全村的女人們 都在家搓線。到鄰家去喝茶聊天也要帶上手裡搓著的線。邊聊天手裡邊搓線 。
總之，這個活兒就是要時間。沒什麼事干的老奶奶們一般從早上一起床 到晚上睡覺為止，**都在那兒盤著腿不停地搓。其實搓線也是鍛煉手指關 節*好的運動。所以，我們關川村沒有一個半身不遂的病人。搓好的線團兒 差不多有一隻手能握住那麼大，要搓18個這樣的線團兒纔夠2 萬米長。線團 的形狀有點兒像洋梨吧。這是為了能讓線團兒站得住纔繞成上小下大的形狀 的。繞線團兒的時候也必須讓線在濕潤的狀態下進行。線團兒繞好以後還需 要再捻一遍，是為了織布的時候好織。這次再捻的時候，是把線團兒放在捻 線機上，捻線機是由一個大圈和一個小圈組成的，線在兩個圈當中來回轉幾 圈就捻均勻了。
捻過以後，把它們纏在麻稈兒上，我們用的麻稈兒是芒麻的莖。在稈兒 心插上一根鐵棍，鐵棒的粗細正好是插進麻稈兒心掉不下來就合適了。 捻 線已經是**4道工序了，要一圈一圈地捻，得捻幾百圈纔行。用捻線的次數 來分豎線和橫線。捻的次數多的用做豎線，橫線捻上幾圈就可以了。這樣的 活兒在過去都是集體共同操作的。說好**在誰家，那麼，就去五六個人到 那家裡去捻。
線捻好以後，就該往織機上架了。也就是把線分別架在橫線和豎線的框 子裡。
整理一下就可以開始織了。
村裡的自然日歷 “椴木織”跟季節有著密切的關繫。跟農耕期忙閑的銜接也很恰當。這 也是“椴木織”能一直延續到**的一個原因吧。
每年的4 月，當冰雪融化了以後，就是進山采摘**茬山野菜的時候。
采完了農耕也該開始了。等種完了田，第二茬山野菜，像槭菜、竹筍這樣的 又可以采了，這個也完了以後，就該到了砍伐椴樹的時候了。伐了樹，剝了 皮，就到了盛夏時節，休息一段時間以後，一進入9月就可以煮樹皮了。接 下來，等割完了稻子，女人們就該真正開始“椴木織”的工作狀態了。
現在，為了表演給來觀光的遊客們看，我們的“椴木織中心”一年四季 都在不停地織呀、捻呀，進行著一繫列的加工作業。從前是**合著季節進 行的。
托大家的福，“椴木織”的需求有了很大的增長，這是難得又值得高興 的事，但是，目前的生產量卻跟不上。這是一個難辦的問題，主要是因為沒 有繼承人。
過去，嫁到關川來的新媳婦，**件事就是要先學會這門手藝，否則會 被人看不起。所以，她們都很認真也很用心地學，當然也喫了不少苦。現在 的年輕人，到底是時代不同了，*不能喫苦，也不會做一點委屈自己的事。
繼承人的問題也許就出在這裡吧。
“椴木織”是我們關川人的驕傲，它能讓各年齡層的人都能找到用武之 地。這個已經延續了好幾代的工藝，真想讓它作為我們村子的代表工藝再延 續得*長*久。
（1995年5月14日訪談） P227-244