改革開放初期，中國的文藝便試圖擺脫政治的囚困、猥褻，並開始踉蹌地向正軌靠攏，《藝術創作與變態心理》便是那個時代背景下的作品。說這本書是經典，不僅因為它是中國新時期文藝變態心理學研究的開山之作，有著顯赫的歷史地位，*因為它至今仍然放射著學術光彩，至今還是從心理學角度了解、研究文藝的**之物。
人們應該從多角度、多層面研究文藝，包括心理學的角度，但在中國，這個角度的研究歷來是較薄弱的。呂先生的《變態》便有了“洋為中用，古為今用”的價值和地位。西餐到中國要“改良”。洋車到中國要調校，《變態》使國人倍感親切和實惠。
這個手是怎樣牽上的？牽成了什麼樣子？這就是《變態》一書所研究的問題。什麼恍惚、夢幻、無我、移情、神遊、痴迷、癲狂……之類的平常生活中的變態表現，到了文藝創作的世界，便都成了不可或缺的、難能可貴的常態。
大量的古今中外的旁征博引，還使《變態》具有了經典性的資料價值，可兼為一本獨特的助學、助教的文藝工具書。

前言
一、變態表現之一——人我不分，物我一體
1.從“對牛彈琴”說起
2.抒情是審美的，也是道德的
3.抒情是自發的、自由的
4.人我不分即推己及人
5.物我一體即推己及物
6.非對像性思維談
7.“與天地精神相往來而不傲倪於萬物”
8.“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”
9.真善美都源於愛並趨於愛
10.“由仁義行，非行仁義”
11.“知的同情”與“高峰體驗”
二、原始思維與兒童思維
1.“人由於不理解事物，就變為一切事物”
2.兒童生活在錯覺、幻覺的宇宙中
3.兒童的字典裡沒有“不可能”一詞
4.“我就是那隻死去了的鴨子”
5.對兒童“不能以理智的律令相繩”
6.兒童**慧眼
7.童心是“*假純真”之心
8.因正常而反常，因反常而正常
三、變態表現之二——想像、錯覺和幻覺
1.“極幻極真，愈幻愈真”
2.虛靜致幻
3.虛靜即脫俗
4.天纔是純粹客觀性
5.熾情致幻
6.幻覺與內驅力或期望、定勢及心理場
四、兩種思維方式——有指向思維和橫向思維
1.“立身須先謹慎，文章且須放蕩”
2.“後主為人君短處，亦即為詞人所長處”
3.“四時可愛惟春日，一事能狂便少年”
4.不狂而狂，狂而不狂
五、潛意識的創造功能
1.“知性在模糊不清的情況下起作用*大”
2.潛意識功能種種
3.潛意識是心靈中*本質的東西——“能行所謂善，但不自知其為善”
4.“我愛對於將來的無知”
5.如何進入潛意識——“吾輩用功隻求日減，不求日增”
6.“酒自引人著勝地”
六、潛意識與理性的矛盾
1.不用理性反而*好
2.“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”
3.藝貴自然
4.自然與自由
5.自由與目的——“乘興而行，盡興而返”
6.魯迅論創作目的
七、潛意識中的理性
1.非理性是*高的理性
2.瘋人有理性嗎？
3.本能和自然中的理性
4.情中之理——情就是理
5.“無私心即是當理”
6.仁與智
7.“創作總根於愛”
8.人類行為的根源是情
9.理不是先導而是事後的反省
八、潛意識與理性的統一
1.你中有我，我中有你——從無意到有意，從有意到無意
2.人的心理生活是多種水平、多層次的統一過程
3.意識與潛意識的界線是模糊的
4.“心靈之運行，非直線而為圓形”——“運冷靜之心思，寫熱烈之情感”
5.有我在而無我執
餘論