網狀置物架上擱著一個紫色的花布包裹，輕輕搖擺著。我漫不經心地望了一眼，忽然“咦？”地想起，過去不知何年何日，似乎有過接近雷同的體驗。這景像、這光線，連時間上也感覺分毫不差。我馬上就想明白了。那是父親的骨灰盒，曾經放在同樣的網架上，微微搖擺。二十五年過去了，如今在我頭頂上的是母親的骨灰。當年，我將人生中途倒下的父親送回心心念念的故土，我又再次把母親，送回她心心念念的丈夫身邊。列車在無止盡地迂回潛行的隧道穿梭，偶爾能望見山陰的海，那無比明媚的藍色潤了我的眼。我毫無理由地相信，下一個，肯定“便是我了”。一簇簇頂著石見地區特有的色澤光潤的紅瓦片的小村落從眼下閃過。這是去年仲夏，我護送母親遺骨，去島根縣菩提寺落葬時發生的事。
    我有時會思索，自己的記憶到底能追溯到多少年之前，即能夠確認曾經清楚無誤地......