奧遜·威爾斯於1915年5月6日出生於美國威斯康星州的科諾沙。1937年22歲時和約翰·赫斯曼一同創建了水星劇院。1938年因廣播《世界大戰》而引發的騷亂而成為美**喻戶曉的名人，之後被雷電華電影公司簽約……
作為一部剖析這位天纔人物復雜性的評傳，《奧遜·威爾斯：人生故事》與眾不同。作者在講述威爾斯人生故事的基礎上，著手對這些故事進行調查研究，試圖把威爾斯留給我們的隻是關於他自己的一些碎片拼接起來：每個故事都反映了威爾斯個性的一面，而他所扮演的那些飽受爭議、並非連貫一致的角色，則構成了他非凡的一生。

奧遜·威爾斯是一個謎：他是自我成就的一個人，但仍舊無法享有自我 主宰。他的人格由他所扮演的各種角色混合而成：國王、暴君、將軍、產業 巨頭、專橫的電影導演；也混合了多少有點虛構成分的功勛——愉悅他人的 業績或者是人們賦予他的聲望。在奧遜·威爾斯身上，根植了人類文明的種 種矛盾與困惑，人的復雜性在他身上得到了比旁人更為集中的體現。 作為一部剖析這位天纔人物復雜性的評傳，《奧遜·威爾斯：人生故事 》與眾不同。作者在講述威爾斯人生故事的基礎上，著手對這些故事進行調 查研究，試圖把威爾斯留給我們的隻是關於他自己的一些碎片拼接起來：每 個故事都反映了威爾斯個性的一面，而他所扮演的那些飽受爭議、並非連貫 一致的角色，則構成了他非凡的一生。全書的結構方式不是一個單一的線索 ，而是綜合了時間順序、人物性格的幾種主要類型、作品的主要類型、人物 生活的幾個主要側面，旁征博引，縱橫捭闔，將研究對像置於電影發展史、 媒介發展史、戲劇藝術發展史、美國社會發展史，乃至人類發展史——特別 是人類心靈史的維度上。這些維度復合在一起，形成了一個錯綜復雜但內在 機理又相當明晰的坐標繫，通過它，讀者可以測度、審視和剖析的，不僅僅 是奧遜·威爾斯。

序言
第一章 一人千面
第二章 彼得·潘
第三章 全能之人
第四章 浮士德
第五章 墨丘利
第六章 柯茲
第七章 忽必烈·該隱
第八章 美洲人、泛美洲人
第九章 混世魔王
第十章 詩人先生
第十一章 文藝復興人
第十二章 聖獸
第十三章 *後一人
第十四章 堂吉珂德
第十五章 福斯塔夫
第十六章 普洛斯彼羅
譯注
譯後記

奧遜·威爾斯是一個不斷變化，甚至難以把握、無法理解的人。他把自 己同時與基督和撒旦進行比較，以此來界定自己的位置以及勃勃雄心的限度 。他聲稱自己是人類的救世主，同時又是致使人類墮落的叛逆天使：既是藝 術上的救星，又是——因為藝術是不斷探求、永不滿足的精神的體現——被 詛咒的靈魂。在另外的一些場合，他又自認為是寰宇奇纔或是世界的征服者 ，就像達·芬奇和莎士比亞，或拿破侖和希特勒那樣。當威爾斯把天界、地 獄和人類精英中的典型統統用完之後，他又試著用自然的力量來比喻自己。
談到創造力，他將自己比作一口油井，源源不斷地流出黏稠的黑色“金子” 。
威爾斯會使對他心存敬畏的同事們聯想到氣勢磅礡的尼亞加拉大瀑布、 一場突如其來的大地震、一處陰暗潮濕的原始森林。在旁觀者看來，威爾斯 就像非人的可怕生物：一頭被激怒的公牛，一條噴湧水柱的巨鯨，一隻離群 的兇猛野像，或者(由於他那近似咆哮的嗓音)——一頭海牛。也許他就是古 代神話中的神，能夠將自己化形為那種種不同的形體。但是，他很快就不再 稀罕他能化形的那些宏偉的景像或生物，因為在他看來，這些都隻是騙人的 把戲罷了。當威爾斯不再幻想統治世界的時候，他以一種平靜而又謙卑的語 氣承認——自己隻是一個騙子，一個南郭先生，一個拙劣的牛皮大王。可是 ，這樣的表白難道不可以看成他的另一場表演嗎？ 威爾斯建造了屬於自己的神秘城堡，並且允許其他人添磚加瓦，這也成 為**走近他的神秘領地的方法。有一次，他說他的高大形像使他不得不背 上巨人癥的包袱，也不得不竭力破除長期積累在他周身的這重光環。“我總 是不得不表現得比自身*為高大，”他說，“這是我人性的缺陷。”實際上 ，他樂於享受這種自我膨脹。他就像一個不可思議的嬰兒，長得比誰都快， *後變得比任何人都高大魁梧。為什麼他不能在變得*加高大的同時，走上 統治一切的道路呢？他那無節制的自我膨脹激勵著他扮演了一繫列*終被死 亡擊倒的銀幕角色。
威爾斯扮演的角色都是他自我的延伸。一些角色代表了不朽的人類形像 ，如馬洛的浮士德博士，塞萬提斯的堂吉珂德以及莎士比亞的約翰·福斯塔 夫爵士。在他扮演的現代社會的角色中，能夠和以上人物相提並論的是一些 自我成就的天纔，如格雷漢姆‘格林的“哈裡·萊姆”以及約瑟夫·康拉德 的柯茲。威爾斯從他嶄露頭角的青年時代開始，就如同一個置身凡塵的上古 英雄，挑戰人間的禁忌、法則，而其代價則往往是對上帝的藐視與冒犯(這 也是他把惡魔歸於他人性一面的原因)。他心目中*早的英雄是浮士德的後 代，一批自大的、有著狂熱幻想的魔鬼。就像威爾斯自己一樣，他們橫空出 世，卻又很快墮入命運的深淵。後來，一繫列職業生涯上的受阻和失望，或 是渴望得到憐憫和重整旗鼓的機會，使他變得小心翼翼，謙卑恭順。在扮演 福斯塔夫爵士的時候，他宣稱：這個角色濃縮了一種原初的、尚未得到賞識 的美德。這種對一個老酒徒的過分神化，使得他輕易地忽略了福斯塔夫的貪 婪和道德淪喪的一面。難道威爾斯自己也是一個悲劇性英雄，被自己的狂妄 自大所擊倒；抑或應該把他看做一個喜劇人物，因為一個小小的缺陷而變得 萎靡不振？ 不管怎麼說，威爾斯的一生都是一個寓言、一個像征。正如他的助手所 堅持認為的，威爾斯的多纔多藝使他成為一個文藝復興人。而且，威爾斯在 扮演福斯塔夫和馬基雅維利的好友切薩雷‘博爾吉亞時，他自己也接受了這 個稱號。十五世紀的人文主義學者皮科·德拉·米蘭多拉在他的著作《論人 的尊嚴》裡問道：“有誰不會羨慕這個變色龍呢？”不同於中世紀對罪孽的 、墮落的惡棍的責罵，皮科眼中的人類是一種有著奇妙思想的生物，就像變 色龍一樣，專注於玩樂似的、永不停息的創造自我。但是威爾斯是一個生於 錯誤時代的文藝復興人。他感覺自己置身於一個要求人們整齊劃一、俯首帖 耳的現代機械化社會，而個性鮮明的他隻能四處踫壁。向來善於誇張的他有 時候甚至會認為，他可能是人類這個瀕危種群的*後一個代表。其他一些時 候，他質疑我們對變色龍特性的贊賞。正如他樂於指出的，文藝復興人是舊 事物的掘墓人和偶像破除者。他一生都懷疑他那猛烈的叛逆性的創造力是不 是破壞力的另一種呈現方式，他害怕這種破壞力會使他毀掉自己。
雖然威爾斯既導又演而且還創作劇本，但是他*終總是回到講故事的人 的角色。在他職業生涯之初，他就在電臺講故事，同時他也把這些故事表演 出來——在舞臺上，在銀幕上，在生活中。在不斷的講述中，他覺著自己像 莎士比亞筆下的布魯圖一樣遭受著政治良心的困擾，並且體驗了像麥克白那 樣因為過度膨脹的野心而帶來的悲慘宿命。他在小說中發現了自己的不同側 面，如康拉德筆下那個腐化、瘋狂的帝國主義者柯茲上校，赫爾曼·梅爾維 爾筆下那個殘廢、自虐的捕鯨者亞哈伯船長，以及塞萬提斯筆下那個不切實 際卻純真執著的堂吉珂德騎士。1950年他對英國《視與聽》雜志的記者說， 他已經厭倦了對文學作品的改編：“我現在**感興趣的是把我自己的故事 搬上銀幕。”可是在此之前他不是一直這麼做的嗎？ 在後期，當威爾斯嘲笑這種多變性的時候，他也時不時地會做一些懷舊 色彩濃重的個人表演(在皮科眼中，這種做法正是變色龍出眾天性的展示)。
讓一呂克·戈達爾曾在漢堡出席了威爾斯的這樣一場演出。威爾斯通過列舉 他的超乎尋常的多重身份開啟了那場個人秀的序幕。他介紹自己是“作家、 作曲家、演員、設計家、制片人、導演、學者、金融家、美食家、口技表演 家以及詩人”。他謙虛地略去了他曾經在那簡陋的攝影棚裡，因為資金短缺 而不得不承擔的攝影師、燈光設計師、照明電工以及混音師等職務。他也忘 記了他還曾是一名政治專欄作家，做過短期的**關繫專家，在1945年就法 西斯的威脅做過演講。英國劇作家肯尼思·泰南對威爾斯的類似的回憶讓他 在自我介紹中再添加上：“我還畫油畫和素描，我是一個圖書出版商、一名 小提琴家和鋼琴家。”這些還不夠的話，威爾斯也**有資格稱自己是一個 鬥牛士；還可憑借他逝世前一年，也就是1984年制作的**一張“氣喘吁吁 ”的流行音樂唱片集，成為一位歌手！奇怪的是，在這麼多身份中，威爾斯 卻忽略了他*稱心的一個頭銜——魔術師，隻有在表演魔術的時候，他纔能 順理成章地抗拒現實禁忌，丟開自然法則，同時讓觀眾看到他欺詐性的一面 ，並了解伴隨一切藝術的虛幻性。在戈達爾版的威爾斯軼事裡，威爾斯完成 了他的自我創造，並且表示驚訝：出乎意料，有這麼多人跑過來看那場多少 帶有炫耀性質的形式多樣的個人秀(雖然真正買門票的僅有三個人而已)。泰 南眼中的威爾斯則頗有現實的憂愁感——他對觀眾說：“難道不奇怪嗎？為 什麼我一人千面，而你們卻干人一面？”P3-6