●法國影壇文豪讓-克勞德·卡裡埃爾首部作品集。 歐洲文壇重量級作家，與米蘭·昆德拉、安貝托·艾柯齊名，《別想擺脫書》中的對談者。奧斯卡終身成就獎得主，戛納電影節評選委員。打造《布拉格的春天》《鐵皮鼓》的歐洲電影大師。 ●我們無法增加生命的長度,隻好追求它的高度。 犀利、深刻、幽默、自由的在藝術與哲思，經典與時尚，政治與宗教，文學與戲劇中任意穿行，當代世界文壇**的“說書人”。 ●媒體熱評：人生如琉璃般美好易碎，一部不**人生的解答之書。 米蘭·昆德拉、安貝托·艾柯 薦讀 哭泣的心、看不見的創傷、莫名的恐懼、難眠的憂慮、執著的瘋狂……以文學藝術的角度解讀人生。

從摩訶婆羅多到莎士比亞，從陀思妥耶夫斯基到普魯斯特，所有大師筆下的人物無不在展示我們人類共通的脆弱。 不論文學、電影或劇場，作品的表現力都倚賴人性的脆弱面來傳達。它是我們隱抑的生命泉源，是所有情感與美的原動力。 本書是歐洲文學戲劇大師卡裡埃爾的個人精華文集，藝術、哲學、社會、宗教均有涉獵。在他的書中和電影鏡頭裡，隻有脆弱的人物纔能打動我們、打動他自己。 因為脆弱，我們每一個都是有故事的人，這個世界卻否定它，逼迫我們戴上面具。 　　於是我們遁入逃避與遺忘，以幻覺與謊言為庇護。 　　於是我們變得比脆弱還脆弱，也無力去正視他人的脆弱，卻令這個世界更加分崩離析……

[法] 讓-克勞德？卡裡埃爾 Jean-Claude Carrière 1931年生，法國作家，以電影劇本確立他身為本世紀最偉大作家之一的地位，但其創作其實也涵蓋了小說、舞臺劇、散文，為歐洲享有盛譽的文壇大家。 與他合作的導演包括布努艾爾、米洛斯·福爾曼、菲利浦·考夫曼、彼得·布魯克等，最為大眾所熟悉的作品有《屋頂上的輕騎兵》(Le Hussard sur le toit, 1995)，格拉斯原作之《鐵皮鼓》（The Tin Drum, 1979），米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》改編電影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being, 1988），以及《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac, 1990），獲第87屆奧斯卡終身成就獎，三度榮獲奧斯卡最佳劇本獎提名，亦曾獲美國編劇公會頒發終身成就獎，至今仍是多產的作家。

作者自序？ 旅途上，啟示與發現　／ 007
第一章？ 我們從終點出發
漫長的面具搜藏史　／ 014
死亡，你何曾一敗？　／ 018
關於防備　／ 021
憤怒的身體　／ 024

第二章？ 如琉璃般易碎的本質
權力的煙幕　／ 031
幽靈的重量　／ 034
直播的莎士比亞劇場　／ 036
無所遁形的個人恐懼　／ 038

第三章？ 在敞開的生命之窗前
稍縱即逝中的韌性　／ 041
這有知覺有溫暖的活躍生命　／ 043
踩在玻璃碎片上 / 045

第四章？ 失控的防御工事
自我膜拜與否定　／ 048
體育的移情作用　／ 050
肉身的祭壇　／ 052
新圍牆與舊城堡　／ 054
理性需要鎮靜劑　／ 056
時事決定思維　／ 058
蒼白的樂活絮語　／ 060
浮士德與他的三個兒子　／ 062
電影《大都會》與《機器戰警》　／ 067
……

◆？浮士德與他的三個兒子 接下來，讓我們從醫學的角度來看，畢竟它是人類的輝煌成就之一，又或者可以說是**的成就。的確，莫裡哀筆下的那些庸醫已經遠逝，但同樣真實的是，我們這個時代的醫學，不論它的療效再怎麼受肯定，也無法滿足所有人。人們私底下流傳一種所謂的“溫和”療法，用植物的湯汁和靜坐冥想治療癌癥。不幸的是，沒什麼用。癌癥是一頭在體內兇猛亂竄的怪獸，對身心靈的和諧**無感。我們必須按照它真實的行徑來對付它。
虛構是我擅長的領域，我經常在當中尋找路徑，帶我通往某些現實的意像。關於醫生的意像也一樣。據我們所知，西方有四個主要的醫師形像，都是從我們的夢和恐懼裡誕生，並成為我們一再回頭探討與援引的原型。
首先是浮士德博士。浮士德是一切的源頭：從他開始，人類渴望操控自然，戰勝時間。浮士德是否真如捷克人所以為的是個真實歷史人物，在布拉格還有他待過的住處？或其實是某個無名的德國作家在1578年出版的書裡創造出來的人物？我們不得而知，反倒是可以從他身上辨認出同時代一些學者的輪廓，例如帕拉塞爾斯、吉羅拉莫·卡當諾、安布魯瓦茲·帕雷，再加上一個嶄新而奪目的元素：與魔鬼訂下契約。
浮士德處於存在和消除存在之間，太陽和濃霧之間。他是一個神話。基督教認為人類的*基本錯誤——即亞當和夏娃犯下的“原初錯誤”（la faute originelle），因為受到魔鬼**而想品嘗善惡知識樹上的禁果（所以他們其實是想要發明人類的道德）——與浮士德之間的關繫可謂一目了然。對此我們無法自欺欺人：科學和墮落從老早以前就是莫逆之交。
法文版名為《浮士德的奇情與悲情故事：大魔法師》（Histoire prodigieuse et lamen-table de Jean Faust, grand magicien）的書，一問世就被翻譯成多種語言，馬洛的浮士德劇作則從1590年起開始在倫敦上演。一切由此時開展，而且這種感覺在接下來的兩個世紀間變得越形強烈：那是一種反差的重合，一邊是現代科學的初露曙光（伽利略、伽桑狄、笛卡兒），成為一種別無其他力量能夠抑止的人類活動，另一邊是那位匿名德國作者靈光一閃的直覺迸發。兩者的不期而遇創造了浮士德的神話。
浮士德神話的生命很長。透過奈瓦爾的法文翻譯，我們在歌德的著作中與他重逢，也在另一部1918年出版的德文著作、奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《西方的沒落》（Le Déclin de l’Occident）裡，看見一個浮士德式的男人，一個普羅米修斯的新化身，堅持主張一種歐洲作為征服者和統治者的視野。這則新生的神話一路走來，是否在途中變形與變質了？抑或神話起源之時，就已經產生危險的回響，仿佛掌握了自然的奧秘，便有資格掌控其他的民族？ 任何古典著述都無法預見浮士德博士的出現。他和普羅米修斯**不同。普羅米修斯不是科學家，而且浮士德和“彼界”的**聯繫是魔鬼。浮士德是現代社會中代表科技至上的一個高度寓言化人物，沒有人會對此存疑。同時，他也幾乎體現了一種人和自然之間的新關繫，盡管他遭到天譴的結局，看來像是有點天真的中世紀信仰殘遺，或是從反面而論，宛如提前應驗了奧本海默“Oppenheimer”的焦慮。這位科學家在廣島原爆之後曾說：“科學已犯下罪孽。” 如同所有年輕氣盛的英雄，浮士德孕育了三個孩子，三個都是男孩，和他一樣都成為醫師，也都是從文學的書寫中誕生，而且三人還輪流或一起統治著我們的生命。他們構成了醫學上秘而不宣的三位一體。他們每一位都帶有和我們本質上相同的印記：像玻璃一般的本質。
按照出生日期排列，**位是法蘭根斯坦（Frankenstein）博士。他是出自瑪麗·雪萊（Mary Shelley）同名小說的一個人類的再造者，一名孤獨者，執著於生命的延續，毋庸置疑也是現代生物學的奠基者，*很可能成為這個剛展開的世紀的彌賽亞。盡管他的年紀已經很大，但說到生命復制，他仍是個來自未來的人，走在我們前面。
第二個孩子是英國人，出自史蒂文森（Stevenson）的《化身博士》，名叫傑奇（Jekyll），但是在社會底層，他是以海德（Hyde）這個臭名為人所知。傑奇棲居城市裡，是現代精神分裂的創造者，在二十世紀享有驚人的盛名，至今依然不衰。他自身就是這個時代的表征，而且會繼續成為***的典型。
*後，浮士德博士的第三個孩子，當然就是德國電影導演弗裡茲·朗（Fritz Lang）為我們再三搬演的歷險故事主角：馬布斯（Mabuse）博士。馬布斯身上擁有前兩位所缺少的某樣東西；前面兩人雖然是天纔，卻是孤獨的天纔，而馬布斯**是一位溝通**，甚至他本身就是***的交流溝通，不需要任何媒介，隻需要瘋狂作為導體。馬布斯，我們當代的強者，腦袋裡容納上千個網絡，眼裡隻有一個領域纔配得上他的天纔，那就是犯罪。
這個三位一體的奇人異事，毫無疑問可以無限地發展下去，有**或許會形成一個基礎*穩固的宗教也說不定（當中甚至可以看到某些預言家或煉金術師，例如敲門醫師和奇愛博士，*別提另闢蹊徑的莫洛博士了）。簡而言之：這四個人物，父親與他的三個兒子，乃至於敲門醫生、奇愛博士和莫洛博士，都是誕生於虛構，以及小說家、電影導演敏銳的想像中。他們的韌性也由此而來。
這些影子，刀不能傷，水衝不散，有文學、劇場和電影保護著。他們無處不在，因為他們並不存在。
◆？電影《大都會》與《機器戰警》 弗裡茲·朗的電影《大都會》（Metropolis），可以算是我生命中*早的幾部電影之一。我看那部片的時候隻有十歲，在一個偏僻、小小的中學校園裡。身為鄉下小孩，我對城市沒有半點認識。那部電影讓我發現了城市，到處是地下活動、煙霧彌漫、黑白對比、幾何圖形的城市，還有成群結隊的奴隸在黑暗中認命地勞動，然後在某個決定性的瞬間，群起暴動。
在那個年代，我對女人還很無知。電影中，布裡奇特·海姆（Brigitte Helm）飾演的女主角落入某個科學家的手中。透過一種材質移轉的技術，科學家打造了一具擁有女主角外形的機器人。
影片*終，這個受詛咒的人物讓奴隸認清自己無產階級的處境，結果卻被暴動的奴隸放火焚燒。當她逐漸被火焰吞噬，女人的肉體消失了，露出發亮的金屬骨架。可以說，這個形像和我們剛好相反。我們不計一切代價地想要賦予自己一個剛強的外形，私密的內在卻是易碎的。《大都會》的機器人有一個女子的樣貌，其內在卻幾乎堅不可摧。
這種皮肉與金屬的復合體從來不曾*後，*新的版本是《機器戰警》（Robocop），他是我們的一個關於正義的夢，而我們不再將這個夢托付給人類，而是交由人性化的機器去鐵面無私地執行。
盡管如此，《大都會》仍是影響我*深遠的一部片。有很長一段時間，我經常和周遭的人聊起這部電影。直到**，我還是會想像每個女人——不論她再怎麼誘人、再怎麼溫柔——體內都包藏著一種金屬的構造，連她自己也不知道。一旦我跟她起衝突，她會用雙臂把我活活捏碎。