本書以優美而挑逗的文筆，重現了一部部經典電影的畫面之美，發現了那些潛在的隱情與流動的心聲，構築了一部入情入色入世的電影浪漫史。書中的文章像一部紙上進行的電影，細膩地展現了電影界的風情萬種和人世的奇詭變幻。作者讓自己內心和演員、導演的內心交叉重疊，敘述著電影世界帶罪的美；那個時代、藝術、事業和愛情付出的沉重代價，都化作了無聲的淚痕。

前幾年初出的時候，本書以其獨特的文字魅力和精美的設計制作，風靡 全國，被評為全國優秀暢銷書(文藝類)、全國圖書裝幀設計一等獎，深受讀 者的喜愛，被視為21世紀最佳電影隨筆。作者的處女作也因而成為代表作。 本次修訂，作者增加了三分之一的新篇目，調整了大部分圖片，封面沿用原 來的佳構，而內文重新設計制作，以純質紙印制，比初版更為豐富，更為精 致耐讀，更為賞心悅目，書更厚但定價比初版更低。

沒有人是**的
**罪和**美：關於瑞芬舒丹／003
慢慢微笑：加曼的*後歲月／016
從門進來，從窗出去／024
哈姆雷特小姐：嘉寶的故事／034
特呂弗和戈達爾／046
沒有人是**的／055
照亮黛德麗的臉！照亮黛德麗的腿！／062
錢德勒來到好萊塢／072
勞駕您指點地獄之路？／082
“希區柯克有多胖？”／095
看看我，了解我，原諒我：伯格曼和烏曼／104
愛女人，愛電影：特呂弗／114
永遠和“三秒半”：鮑嘉／119
尊敬我，愛我／129
妮可·基德曼：她是這樣長大的／140
他是深淵他是悲劇：丹尼爾?戴?劉易斯／143
金焰的臉蛋／148
“長跑教練”張藝謀／156
傾國傾城的男人／161
看啊看，看啊看
看啊看，看啊看：關於一個動作的不朽／167
屁股、帝國大廈和高度孤獨：談先鋒的“現實”／181
一個世紀的纏綿：電影世界的**戀歌／190
電影為什麼這麼“紅”？／207
立即**！——庫比利克的*後歲月／218
“對不起，親愛的，我要殺你！”／226
殺手們的愛和死／240
名賊／253
**的紐約／264
香港時態：談《胭脂扣》／274
為什麼烏瑪不可以抽一支煙？／287
持攝影機的男人／290
危險的關繫 ／294
上海來的女人／301
香港制造／304
後記／311
新版後記／313

一 1902年，雷妮·瑞芬舒丹生於柏林一個商人家庭，先是以一個芭蕾舞者 成名。有**，她在等一列地鐵的時候，瞥到月臺對面的一張電影海報，宣 傳的是阿諾德·範克博士(Dr. Arnold Fanck)導演的“高山片”《命運山峰 》(Mountain of Destiny)。這張海報催眠了她，她先是找到了《命運山峰 》的主演路易·特蘭克(Luis Trenker)，說她想在他的下一出戲裡和他演對 手戲，並請他把她的照片寄給範克博士，魏瑪影界的“高山片之父”。那張 照片上咄咄逼人的美也把阿諾德催眠了，他馬上請她主演他的下一部電影， 演對手戲的是路易·特蘭克。到20世紀20年代末，瑞芬舒丹已是當時的一個 偶像，她的高山攀援幾乎撼人心魄，赤著腳，拋棄繩索，向人的極限挑戰， 向至高無上的力量進軍。在那荒無人煙的積雪地帶，自然環境所攜帶的震懾 力兼具大美和大恐怖，而瑞芬舒丹的美因此也**了“女性、**、人間” 這些範疇，這讓塑造了瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich)的馮·斯登堡 (Josef von Sternberg)極為欣賞，對她說：“我可以把你塑造得跟黛德麗 一樣舉世聞名。”但是另一個人比斯登堡*欣賞她，或者說，*有條件欣賞 她:阿道夫·希特勒把她變成了國社黨電影的首席指揮。她也憑此極為天纔 地成了納粹政治的美學詮釋人。
1933年，希特勒請她為國社黨的大會拍攝紀錄片，這部影片沒有公開放 映，但她不久就接受了希特勒的個人委托，為國社黨的1934年紐倫堡軍事閱 兵拍攝紀錄片，這就是她*為世人激賞和詬病的《意志的勝利》(Triumph of the Will，1934)。攝制期間，第三帝國向她提供了任何一個導演都夢寐 以求的工作條件：無限制的經費，一百多人的攝制組，包括16個攝影師，每 個攝影師配備一個助手，36部以上的攝影機在同時開工，再加上無數的聚光 燈聽候調配。無與倫比的拍攝條件讓瑞芬舒丹**了電影**的很多攝影技 巧，在大場面的把握上，至今沒有一個導演可以聲稱**了她。她用情節劇 的攝影機角度來記錄這場宏大的閱兵裡的個人和整體，又用瓦格納歌劇的手 法來表現這場龐大閱兵的主角——希特勒，把他拍成了人間之神。在這部毫 無情節可言的傑作裡，瑞芬舒丹把“純粹”和“秩序”當作主人公來塑造， 她把希特勒的政治理想表達得不僅前程燦爛，而且顯得無限動人。這部影片 後來獲得了威尼斯影展的金獎。
之後，她受**奧委會所托，為1936年在柏林召開的奧運會拍攝一部紀 錄片，《奧林匹亞》(Olympia，1938)因此成了她的經典之作。1938年4月20 日，《奧林匹亞》首映，正好是希特勒的49歲生日。她的這份輝煌禮物後來 在電影**得過四個大獎，但同時也永遠地成了她的污點，因為在當時和現 在的眾多影評人看來，她把“奧運會轉化成了法西斯儀式，旁白中不斷出現 的‘戰鬥’、‘勝利’字眼，都透露了創作者的法西斯信念”(焦雄屏：《 電影法西斯》)。不過，這部影片所記錄的人體之美和儀式之美的確讓以後 的電影人嘆為觀止，人與速度和力量的結合在瑞芬舒丹的攝影機之下，顯得 像神話一樣。法西斯美學波瀾壯闊地侵入人心，她先是把競技變成宗教，然 後又把宗教變成“意志的勝利”。
二 第三帝國倒臺後，瑞芬舒丹是**批被送進監獄的電影人，她被定性為 納粹同情人，幾次遭到逮捕(期間她成功地越過一次獄)。1949年，她終於結 束了牢獄之災，但是輿論和評論界的牢獄*迅速而扎實地圍困了她，而且她 作為導演的生涯隨著帝國的覆滅也永遠結束了。終其一生，瑞芬舒丹都拒* 承認她和希特勒政府有什麼“浪漫的交往”，她堅稱她隻是一個電影導演。
90年代初，瑞·慕勒(Ray Muller)拍攝的《瑞芬舒丹壯觀而可怕的一生》 (The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl，1993)以采訪90歲 的瑞芬舒丹的形式展開。在這部紀錄片中，瑞芬舒丹回顧了當年如何開始走 上銀幕；如何**次執導《藍光》(The Blue Light，1932)；如何受邀於希 特勒，開拍她的兩部經典之作，並在攝影技術上費盡心思；如何被別人誤解 和詬病，如何繼續活下去;等等。自然，瑞芬舒丹在她和納粹黨的關繫上有 撇得過清的嫌疑，而且，在很多問題上，諸如她對納粹集中營的不知情，她 也無力自圓其說(在她攝制她的*後一部電影Tiefland時，她曾經使用過集 中營的一批吉普賽人)。但是，她半個多世紀來所承受的恥辱和痛苦似乎也 夠多了。1938年，瑞芬舒丹出訪美國，包括好萊塢，為她的《奧林匹亞》作 宣傳。自那時起，她就開始遭遇一生源源不斷的攻擊：“雷妮，滾回家去！ ”——這就是好萊塢給她的歡迎詞。各大制片公司的頭都不敢見她，怕從此 影響制片公司的聲譽。雖然*後她竭盡所能主持了一場《奧林匹亞》的非公 開放映，好萊塢的不少圈內人還在黑暗中偷偷溜進影院觀賞影片。美國評論 界無法忽視《奧林匹亞》的成就，《洛杉磯時報》寫道：“這部影片是攝影 機的勝利，是銀幕的史詩。” 事實上，在追求**上，很少有導演可以和瑞芬舒丹匹敵。在拍攝《奧 林匹亞》期間，為了表現百米短跑的真實速度，瑞芬舒丹創造了自動前行的 攝影機，運行速率和運動員的速度相當；拍攝跳遠時，她在沙坑邊挖了一個 洞，以此達到仰拍跳遠的效果；為了拍全景，她用熱氣球送六個打開的攝影 機上天，雖然這個試驗連續地以失敗告終，她的攝影理念還是遠遠地走在了 那個時代的前面。但是極為有意思的是，正是她的這種史詩般的鏡頭和天纔 設想成了她悲劇的材料。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在《迷人的法西斯》 一文中，說：“雷妮被平反為美的祭師，並不見得是好現像，顯示了我們無 力偵察出對法西斯的渴望。雷妮不是一般的唯美派那樣浪漫地玩人類學，她 作品的力量，等於她政治及美學意念的連貫……沒有歷史透視，這種欣賞會 引導我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳。”(《文星》1988年2月號 )不少影評人*把瑞芬舒丹的這種法西斯美學上溯至她的“高山片”時期， 認為“高山片”所傳達的征服意識和壯闊美感正好和希特勒的納粹思想不謀 而合。不過，如果真的要在納粹政治意識上追究瑞芬舒丹的話，那麼，她的 電影中至少也有和希特勒思想相矛盾的地方。比如，在《奧林匹亞》中，她 用大手筆表現了黑人的身體、黑人的速度，而這顯然不會讓希特勒高興。在 她的生命後期，她*幾次出入非洲，和當地的土著一起生活，拍攝了大量的 照片。*後，在她72歲的時候，她開始學習潛水，撇開人間，專注於拍攝寂 靜無聲的水下世界。但是，這些照片的命運並不比她的電影好。1997年，在 德國漢堡有一個“瑞芬舒丹劇照和攝影展”，這個展覽立即遭致了強烈抗議 ，他們的標語是:“納粹展覽”，“不許兜售法西斯美學”，等等。為此， 瑞芬舒丹很憤怒地對報界聲稱：“不要因為我為希特勒工作了7個月而否定 了我的一生！” P4-11