劉偉馨著的《在電影中生活》為《新民晚報》個人專欄“讀碟”的結集。當今社會，看電影，越來越成為人們普遍的日常文化消費和娛樂活動之一，除了去影院，相當一部分人在家庭觀影，除了網絡下載，DVD、藍光等碟片介質，也依然是必要的選擇。本書在大量的碟片中，以個人化的品味，挑選世界影壇經典或時下熱門的文藝片佳作進行解讀，或以導演，或以專題，或以類型，比較、賞析，不僅對讀者選購碟片有一定的介紹、**作用，同時，也對他們企望進一步了解、欣賞電影，提供了一條便捷的通道。

作者閑暇時分，常常在電影院，或在自家客廳， 觀看世界各國電影，在精彩的電影世界中流連忘返。 每有心得，就用筆把它記敘下來。劉偉馨著的《在電 影中生活》即是作者對世界各國電影的評述，行文簡 潔而不冗長，形像而不千澀，以一孔之見，帶領人們 在聲光影中巡遊。在電影中生活，或者說，讓生活電 影化，隻是我們的一個奢望，一點幻想，不過，有了 這奢望和幻想，我們的現實生活和心靈世界，會因此 而變得更加豐富多彩。

序言
房間：囚禁、逃離和回歸
布魯克林：兩個** 兩段愛情 兩難選擇
四十五周年：婚姻大廈的坍塌隻需短短的一瞬
海街日記：日式茶泡飯
小森林：美麗的四季歌
深夜食堂：讓肚子和心靈都滿足的地方
郵差的白夜：美麗而落寞
發生在蜂蜜之夏的故事
邊境殺手：黑暗的旅程
地心營救：33名礦工重生記
老年實習生求職記
特朗勃：好萊塢黑名單上的人
八十歲以後依然可以“年輕氣盛”
旅程結束了，但*不是終點
“出租車”裝載的故事
希布：沙漠小野狼
咒語、芒果和火箭
模仿遊戲：計算機之父圖靈傳記片
萬物理論：關於霍金，關於愛
佳人蓓爾：簡·奧斯汀式愛情和廢奴運動
何時從安納托利亞鼕眠中蘇醒
遊客：發生在阿爾卑斯山五天度假的故事
錫爾斯瑪利亞：關於時間、記億、欲望、身份的女陸電影
歌曲改變人生：音樂就是有如此的魔力和神奇
戴頭套的音樂人
爆裂鼓手從藝記
醉鄉民謠：煤氣燈咖啡館詩意而悲傷的詠唱
獻給愛妻的歌：一首老人之歌、愛情之歌、生命之歌
星運裡的錯：充滿隱喻的電影
留作青春紀念的《我和阨爾以及將死的女孩》
日出、日落和午夜之前
“遠離塵囂”的愛情故事
約會電影《爺們兒些》
媽咪：隻有愛，深入骨髓
依然愛麗絲：疾病、失去和愛
如父如子：是血緣重要，還是親情重要
內布拉斯加：尋找父親，發現父親
我父親的自行車：三個男人心靈溝通之旅
密西西比河上的瑪德
歡聚時光：歲月磨洗後的重生
八月：奧色治郡
大夢想家：那裡有她童年的記憶
《落魄大廚》《米其林隋緣》：美食和人生的“滋味旅程”
午餐盒裡的美味情書
蛋糕：療傷記
《東京家族》《小小的家》：山田洋次的電影
老年福爾摩斯
另類女間諜
消失的愛人：好像看了四部電影
少年收容所：她原來也是需要被拯救的人
勞動節：一生中的五天
法官老爹和他的律師兒子
金衣女人：名畫追討記
訴訟：幾個人，一臺戲
火車大劫案：復雜誰都會，簡單纔是難題
囚徒：怎樣的迷宮?
一戰往事：英倫紳士愛的選擇
德國視角的二戰迷你劇：我們的父輩
蘇聯衛國戰爭中的“女狙擊手”
五月的四天：二戰結束前*後的日子
不死鳥在戰後德國上空重生
偷書賊：飄蕩在鐵血戰爭中的書香
外交秘聞：言語推動劇情的二戰電影
這一片土地：好萊塢和中國相關的電影
少年時代：一部關於時間的電影
少年斯派維的奇異旅行：尋找一棵樹
鳥人：大膽、實驗、創新之作
奇怪的她：七十老嫗變形記
利維坦：在強大的“海怪”面前
回家的路：家，是溫暖，是召喚
***斯船長：一部聞得到大海氣味的電影
沙漠駝影：一次不可思議的穿越之旅
“送鄉人”在荒原
人類對自己的一種陳述
西伯利亞冰封凍原裡“快樂的人們”
非洲新視界：跟隨大衛·愛登堡走進非洲大地
猴子王國：底層猴子奮鬥記
了不起的蓋茨比：“紅幕三部曲”導演巴茲的視覺秀
韓國導演洪尚秀：有形式、有意味
小津安二郎的家庭電影
揭秘莎士比亞
弗蘭西斯·哈：有趣的獨立電影
藝術家的尋找和在場
我們講述的故事：關於真相、記憶、愛情和背叛
電影的故事：創新是關鍵詞

大致來說，電影可分為三個部分：囚禁、逃離和 回歸，而“囚禁”是其中*為出色的部分。以傑克的 視角審視，這個“囚室”，這個“牢獄”，是他全部 的世界，房間裡所有的擺設，都具有生命。“早安， 臺燈”“早安，盆栽…‘早安，毯子…‘早安，水槽 ”，他對每一樣物體打著招呼，拉開了五歲生曰慶賀 的帷幕。電影在房間屋頂安排了一個天窗，傑克借由 這個天窗，展開他無窮的想像。他說：“我像大力士 一樣強壯，我要變成巨人傑克，巨人殺手，從天窗飛 翔宇宙，帶著我的狗狗‘幸運’，然後，蹦，蹦，穿 過所有的行星。”房間裡的電視機，是連接外部世界 的紐帶，但對傑克來說，隻有他感知到的東西纔是真 的，而電視畫面所呈現的廣切都是假的。“盆栽是真 的，但樹不是；蜘蛛是真的。但松鼠和狗隻在電視裡 纔有；山太大了，不可能是真的，海也不是；電視裡 的人是平面的，是用顏色做的，隻有載和你(媽媽)是 真的。”傑克所有獨特的思維和表現，都拜媽媽所賜 。媽媽把自己遭受的磨難和苦痛掩埋在心裡，和他一 起做遊戲，玩樂，給他講愛麗絲奇境漫遊、基度山伯 爵復仇的故事，給他唱歌，企圖給他一個正常的生活 。是媽媽激發了他的想像，為他創造了一個世界，也 許，這是虛幻的、童話般的，但卻是他*需要的。
媽媽在萌發逃離念頭的*初，就想到了要把真相 告訴兒子．“真與假”是溝通的**步。她試圖告訴 傑克，電視裡的一切都是真的，“那些臉和我們很像 的人，是真實的圖像，還有真的海洋，真的樹，真的 貓和狗。…‘逃離”這部分，是電影中*為緊張的。
由於自己無法逃離，喬伊把求生的希望寄托在傑克身 上，受《基度山恩仇記》啟發，她想出了妙計：讓兒 子裝死裹進地毯，在老尼克把他運出埋葬之時，乘機 設法逃脫、求救。對外部世界認知幾乎為零的傑克， 承擔這樣的重任，是一個冒險，是一種危險，而正因 為如此，纔讓我們有了一種期待，感到一種刺激。營 救過程不算復雜，警察的敏銳，很快找到喬伊的囚禁 處。這部分有兩場戲令人印像深刻，一是傑克從毯子 裡現身，**次仰望看到外面的世界，藍藍的天，行 走的雲，架在高處的電線，鏡頭裡傑克的臉．是驚訝 ，是茫然，是不可思議，是驚喜，以致他忘了自己處 在怎樣一種險境。二是當喬伊從囚室脫身，狂叫哭喊 地奔向傑克，畫面裡，慢鏡頭、晃動鏡頭、警車紅色 和藍色燈光的閃爍，營造出一種淒楚和劫後餘生的氛 圍。他們終於獲救了! “回歸”是*難表現的部分。對於傑克，如同從 原始的岩穴來到文明社會，處在一個調整適應期，他 在囚禁時的思維方式、認知模式，與現實世界格格不 入。事實也是如此，他害怕陌生人、陌生環境、陌生 事物。電影中他有一段旁白：“我已經進入這個世界 三十七個小時了，我已經見過了煎餅、樓梯、小鳥、 窗戶，也見過好幾百輛車，看到了雲、警察、醫生、 外婆、外公，已經見過了有著不同臉、不同身材、不 同氣味的人一起講話。這個世界就像所有電視星球都 在同步播放，讓我不知該看什麼，該聽什麼……這個 世界一直在改變它的亮度和溫度，還四處飄浮著看不 見的細菌。”所幸，隨著時間推移，傑克漸漸適應這 個世界。反而媽媽喬伊，由於三重世界(囚禁前的世 界、囚禁中的世界和回歸後的世界)在她心底互相擠 壓、衝撞，使得她難以擺脫夢魘。看到囚禁前和同學 一起的合影，那時多麼有生氣，可老同學“她們繼續 過她們自己的生活”，不會再關注自己。父親對傑克 冷眼相對，母親並不知道自己腦袋裡想著什麼。*可 恨的是媒體，回家時蜂擁擠在門口，電視采訪，拋出 如此致命的問題：“當你兒子出生時，你是否想過要 求關押你的人把他送走?比如把他留在一家醫院，讓 他被別人發現。那樣，傑克就自由了，就能擁有童年 了。”好像是她造成了傑克全部的不幸。這直接造成 了喬伊的自殺未遂。電影裡，傑克再一次拯救了媽媽 ，他把像征“力量”的自己的頭發剪下送給媽媽。他 的一段話令人心酸：“媽媽急著要衝上天堂去，她把 我忘記了，笨蛋媽媽。”媽媽康復後發誓再也不這樣 做了：“你救了我，又一次。我不是一個好媽媽。” 可兒子接口就說：“但你是我媽呀。”這就是血脈相 連的母子。
憑借此片榮獲奧斯卡*佳女主角獎的布麗．拉爾 森，幾年前在《少年收容所》裡也有出色的表現。喬 伊和該片的女主角一樣，都在拯救和幫助著別人，可 她們自己恰恰也是需要被拯救的。雅各布．特瑞布雷 扮演的小傑克令人驚詫，聰明、機智，富有表現力。
這部電影強有力的搭檔，在結尾，又一次結伴來到囚 禁他們的“房間”，這一次，是來告別，“再見，桌 子…‘再見，衣櫃”“再見，天窗”。事實上，他們 是來和過去告別，和過去作一個了斷。走出“房間” ，在他們向鏡頭深處走去的時候，畫面裡雪花飄飄。
未來的世界，有寒冷，也有如雪一樣的潔白。
P2-4