2016年是中國電影資料館藝術影院開放二十周年。藉此契機，沙丹著的這本《幕味（重訪影史與策展實踐）》將向各位讀者、觀眾、影迷，講述一些關於老電影檔案和歷史的故事，分享菲林以外、史料之中的大銀幕的滋味。
本書精選中國電影資料館重點展映的華語片進行文本細讀，以史學視野梳理文本脈絡，尋找過去與**的創作聯繫。每篇文章皆附有一則策展故事，親切講述臺前幕後趣事，兼具學術性與趣味性。
全書附有百餘幅作者珍藏的經典劇照、明星海報及民國電影雜志刊物圖，盡顯電影檔案的鮮活魅力。並對電影節、電影展映、國片及藝術電影推廣進行了深入思考和總結，提供了可資借鋻的實踐經驗。

《幕味（重訪影史與策展實踐）》是一本兼具學 術性與趣味性的電影文集。作者沙丹從多年來從事電 影策展工作的經驗出發，精選了一批中國電影資料館 重點展映的華語片進行文本細讀，以治史的視野與方 法梳理這些影片的美學坐標與文化脈絡。同時，講述 展映前後的各種故事，既涉及珍稀拷貝的輾轉發現、 獨具特色的映前導覽、重要影人參與活動的幕後趣聞 ，還回顧了放映結束所留下的社會反響和經驗總結。 尤其值得一提的是，本書對電影資料館的功能定 位和策展思路、中國電影史上傑出影片及影人留下的 寶貴遺產、電影的檔案保存難題、藝術影院的未來都 進行了深入思考與研究，並輔以百餘幅珍藏圖片，與 影迷們分享菲林以外、史料之中的大銀幕的滋味。

序一 迷影的擺渡人
序二 站在學院和民間的十字路口
前言 神聖的銀幕
尋回傳統：中國電影資料館國片放映的策劃與影響
從“西遊”到“東遊”：《盤絲洞》回歸的意義與啟示
莉蓮·吉許的魅影：情節劇、悲劇女旦與中國電影業的初興
穿越“歷史黑洞”：由檔案重思三十年代左翼電影運動
尋訪自由神：試論三十年代左翼影人的啟蒙理想和大眾文藝觀
精鐵熔成經百煉：秋瑾影像傳奇
從大陸視角看臺灣“健康寫實”電影的經驗和傳承
構建新巴別塔：中美電影的現代交流與跨國合作
玉人永訣：影星阮玲玉的悲劇表演與視覺政治
政治光譜下的文藝變革：新中國成立前夕香港左派影人的活動及影響
夏夢：一個明星的誕生
病中吟：新中國成立初期老舍思想意識的轉變
《太太萬歲》：女主人的淚與笑
《清宮秘史》：娛樂、倫理和政治相交雜的歷史記憶
《小城之春》：銀幕上的詩情畫意
大匠的困惑：《山中傳奇》與胡金銓的心靈世界
附錄一 培育期的北京藝術電影放映
附錄二 硬盤裡的電影存不了100年
後記
出版後記

毋庸置疑，近年伴隨著中國電影業又一個快速發 展的“黃金時代”的到來，電影學術研究的熱點也由 過去偏重於傳統史論轉而向產業政策研究急劇傾斜。
從學術刊物、網絡自媒體一直到微信朋友圈裡，關於 電影產業現像的討論是此起彼伏、熱鬧非凡。當然， 在這個時候往往學界就會出來一種聲音善意地提醒和 警告說：大量關於電影產業毫無個性和見解的研究， 正在滋生著電影學科建立以來*大的學術泡沫。但無 論如何，還是要樂觀地看到，電影從來沒有如此多地 受到國人的青睞和關注。學界自不必提，有時你去飯 店喫飯或者去咖啡館和朋友閑談，都能經常聽到隔壁 幾個有志青年正在躊躇滿志地規劃著自己的電影夢想 。2014年中國電影票房距離300億元人民幣僅有“一 步之遙”，五年後有望**北美成為世界**票倉， 而由此回望短短十幾年前電影產業化改革初期的艱難 求索，僅從票房這一*“簡單粗暴”的指標衡量，真 的已有天淵之別。而對我本人而言，雖然不在產業內 部，對產業沒有什麼發言權，但我卻也時常思考作為 “電影事業”範疇的資料館國片策展放映工作和電影 產業時代的關繫，直白點說，便是在當下的產業環境 中，如何能夠*好地激發館藏檔案資料影片的功能。
**，觀眾走進現代化的商業影院可以有豐富的 選擇，這得益於電影生產數量持續地高企，那種若干 年內全國人民隻能看到八個樣板戲的日子已經一去而 不復返。2015年春節大年初一這天，僅扎堆上映的國 產電影就有七八部之多，這充分體現出電影產業化改 革與建設的傑出成就。不過同時，從各個媒介渠道我 們也可以得知，很多觀眾對於國產影片的質量還有著 這樣那樣的批評，認為精品力作還是較少，對此我們 電影工作者尤其要注意和警醒。這不由得讓我聯想起 1956 年，那個時候電影業公私合營改造基本完成， 全國觀眾人數從1949 年的4731萬人次增長到13 億 3000萬人次（那時全國人口6億左右，人均年觀影在2 次以上，比現在可要高得多哩）。而正是在這表面的 一片大好態勢下，上海《文彙報》在1956年11月展開 了一個很嚴肅的討論—“為什麼好的國產片這樣少？ ”之所以要討論這個，是因為當時很多一線的創作者 都比較困惑：電影業在新中國成立以後，數量（1956 年生產38部國產電影，相比五十年代初已算是多的了 ）、質量對比兵荒馬亂的早些年反而都有不同程度的 退步，這到底是怎麼回事？ 不少**的電影前輩站出來發表了自己的觀點。
比如，曾拍攝過《大路》《小玩意》的孫瑜先生就指 出，我們應該尊重電影的藝術傳統；導演在電影制作 流程中要起到統帥作用；行政部門不要粗暴地干涉藝 術處理；電影不能光為政治來做，還要接近觀眾，講 一些**現代的具有影響力的觀點。我個人*喜歡的 中國演員、導演石揮先生也寫了文章，主旨和孫瑜的 很類似，即強調要重視電影的文化傳統，接受觀眾的 批評。其他還有像老舍、陳白塵、師陀等也陸續發表 了文章，老舍的文章標題甚至就是“救救電影”（後 面我在本書中將單闢一節做個案分析），可見電影當 時確實是出現了一些問題。
這些老前輩們在“雙百方針”的環境背景下** 坦誠地說了實話，不幸的是，當政治風暴到來的時候 ，這些實話成為他們的罪狀，為此讓他們擔受了很多 委屈，有的甚至釀成了難以挽回的悲劇。相比起來， **的電影人無疑是幸福的：文藝不再**與政治掛 鉤，電影生產越來越回歸其本來的經濟運行規律，創 作者則擁有***的自由度，可以遊刃有餘地處理 各種類型的題材內容。不過，面對著中國電影“大轉 強”的時代要求，面對我們精品力作還不夠多、觀眾 還不十分滿意的現實，我們電影檔案工作者應該達成 很清晰的共識，那就是：首先，電影產業是整個** 電影工作的核心，如若產業都不能解決自身的生存問 題，以檔案影片為重要基礎的藝術電影放映不可能有 健康發展的任何可能。道理很簡單，電影宏觀環境都 不好，全國幾十萬電影從業者飽一頓餓一頓，焦頭爛 額的政府**部門又怎會有餘力為藝術電影放映配置 優厚的政策和資金；就算政府支持，藝術電影也不可 能找到足以支撐自身發展的受眾，獨立的藝術影院也 就難以維繫，*遑論全國性的藝術院線。第二，在這 個快速變革又充滿機遇的時代，檔案影片可以為電影 產業提供有效的文化支持，從而*終實現一榮俱榮。
這是我在本文中要重點論述的觀點。
我們首先來看電影資料館的功能。電影資料館是 干什麼的？一般人真未必了解。八年前進館工作時， 母親就以為我在一家圖書館機構供職。其實兩者同屬 檔案機構，性質有相似之處，但電影資料館不光跟圖 書資料打交道，*和影像記憶天然關聯。二十世紀九 十年代初期，臺北的《電影欣賞》雜志專門組織撰寫 、譯介了洋洋灑灑18 篇文章來介紹電影資料館的功 能以及資料館在歐美主要電影**的發展（見《電影 欣賞》總48~49 期）。上面羅列了諸如搜集、保存、 修復、資料整理、國民教育等功能，當然有時還有* 為專業性的指向，比如法國電影資料館的功勛館長亨 利·朗格盧瓦就認為成立資料館是為了“培養未來***的電影工作者”。這種精英主義式的觀點到**仍 然被不少迷影者們認同。他們認為，電影資料館的藝 術電影放映，與主流的電影院線放映不同，應該是“ 陽春白雪”的，應該是小眾甚至邊緣的，應該不放商 業娛樂片，隻放侯孝賢、安哲羅普洛斯、塔爾科夫斯 基這些藝術大師們的作品。我覺得，這種將資料館賦 予精英標簽的做法，在**的中國需要根據現實環境 有所調整和改變。電影資料館的放映雖然主要是面向 特定區域（北京）人群，影片放映具有鮮明的學術性 ，但是這種放映不應該與商業院線的主流放映對立起 來，而應該成為主流放映的助力和補充；電影資料館 也不應該成為一小部分知識精英的電影資料館，由於 受配額及商業利益驅動，正規渠道主流放映的影片數 量、形式還比較有限，電影資料館的放映首先應該起 到大眾文化普及（而非小眾迷影）的作用。通過我們 富有策劃性、引導性的放映，讓公眾能夠不僅願意來 看藝術電影，*能夠學會藝術地看電影；讓電影從一 般性的消遣娛樂中跳脫出來，從而推動公眾文化素養 的穩步提升。
P5-8