《德萊葉的電影》是一本帶有傳記色彩的電影專著，帶領我們走進德萊葉的人生、職業生涯，乃至他未完成的作品。
書中分析了德萊葉全部的作品，尤其詳析了他後期的幾部作品。作者大衛·波德維爾引用了300餘幅電影定格畫面，詳解德萊葉的技術風格。同時，波德維爾也回溯了好萊塢傳統的電影手法、作者電影這一概念的成型發展，以及電影敘事的原則與解構。*終，本書不僅如一道光照亮了德萊葉的創造生涯，*為現代電影研究提供了一種範式。

五十多年來，德萊葉被視作電影領域最具個人風格的大師之一。《聖 女貞德受難記》《吸血鬼》《神譴之日》和《蓋特爾德》是這位嚴苛的、 充滿創造力的電影作者最廣為人知的作品。 大衛·波德維爾的這部著作《德萊葉的電影》，是目前為止第一本全 面地、深入地探討德萊葉電影的專著。在本書中，作者大衛·波德維爾為 我們詳盡闡釋了德萊葉的電影是如何挑戰了電影界的傳統和審美定式，它 們挑戰著常規的觀影體驗，並重塑了電影的敘事法則。 《德萊葉的電影》分析了德萊葉全部的作品，尤其詳析了他後期的幾 部作品。作者引用了300餘幅電影定格畫面，詳解德萊葉的技術風格。同時 ，波德維爾也回溯了好萊塢傳統的電影手法、作者電影這一概念的成型發 展，以及電影敘事的原則與解構。最終，本書不僅如一道光照亮了德萊葉 的創造生涯，更為現代電影研究提供了一種範式。 這是一本帶有傳記色彩的電影專著，帶領我們走進德萊葉的人生、職 業生涯，乃至他未完成的作品。

德萊葉激發的“興趣”
德萊葉的挑戰
幾條概念
作者，及其傳奇
手藝人與藝術家(1919－1927)
電影工業的邊緣人(1928－1968)
唯美主義者
早期作品：敘事模式
經典好萊塢敘事
推動故事的“外力”
書本
早期作品：空間構築
經典好萊塢的敘事與空間
肖像畫與特寫
麥克爾
德萊葉的“癥結”
《聖女貞德受難記》
反常的空間
主觀性
對話
附表
《吸血鬼》
缺席的“因”
矛盾的空間
互文的敘事
《憤怒之日》
完整的故事
缺席的動因
卷軸
節奏
《諾言》
奇跡
戲劇化
鏡頭長短
鏡頭空間
鏡頭的作用
被提煉的電影
《蓋特爾德》
回憶
斷章
空白
德萊葉的作用
歷史角度的審美
電影的可能性
德萊的年表

究竟是什麼，促使我們研究一個特定導演及其作品？ 毫無疑問，對於電影的研究早已不再滿足於簡單追溯導演個人的從業 履歷與創作軌跡。當下，我們*關注“電影”這一媒介本身的美學意義： 跳出作者論的窠臼，從影像本身入手，探討它們的審美價值與歷史意義。
因此，對於德萊葉的電影，這裡即將展開的論述無意驗證電影故事中的導 演個人色彩。德萊葉之於**的意義，*多在於他的作品給電影這種藝術 形式以及工業體繫帶來的雙重衝擊。我們如何看待德萊葉電影中的敘事結 構？他的作品如何重塑了我們對於“電影是什麼”的認知？又給當下的電 影創作帶來何種啟示？這是本書試圖回答的問題。我希望讀者與我一起， 通過德萊葉這扇門，步入電影研究與電影史的廣闊空間。
德萊葉的挑戰 若我們深信電影研究與電影創作相輔相成，那麼總有一些作品，它們 的誕生打破了約定俗成的規範，挑戰我們的想像力與理解力。對於這些新 鮮的面孔，我們輕易地貼上“先鋒”、“實驗”之類的標簽，然而對於它 們真正的理解和接受，則困難重重。例如在面對小津、溝口、布列松、塔 蒂等人的電影時，我們若局限於古典好萊塢時代的審美思維，則無法透徹 理解這些影片並欣賞它們的美學價值。而德萊葉，一如上述眾人，恰是代 表了這一種挑戰。
德萊葉的一生，被定義成一則“克己清修”的傳奇，他的形像，定格 成一個陰郁、克己、嚴苛的丹麥人。因為這幅過分深入人心的“肖像”， 我們幾乎忽略了德萊葉給電影領域—從美學層面至工業體繫—帶來的狂風 暴雨般的衝擊。比如，《聖女貞德受難記》之前的作品多被視作“學徒期 ”的習作，是後期傑作的試制品。這一理解從根本上忽略了那些電影在默 片時代的地位，忽略了它們在那個時代掀起的開拓與革新。至於德萊葉後 期備受矚目的五部電影：《聖女貞德受難記》、《吸血鬼》、《神譴之日 》、《諾言》和《蓋特爾德》，傳統意義上的解讀仍未能觸及德萊葉帶來 的真正挑戰。
通常認為，德萊葉後期的電影帶著濃厚的宗教色彩。這一觀點*初由 阿梅蒂·埃弗瑞(巴贊的朋友、牧師、電影學者)提出，他強調，德萊葉* 後的五部作品都有一個共同的主題：靈魂的探尋。在空間與時間的德萊葉 的電影迷宮中，德萊葉試圖抓住凌駕在感官經驗之上的某些東西，勾勒出 它們的形狀，甚至賦予它們以某種實體。這些作品無論形式或結構*終都 歸於哲學式的思辨，影片中的空間是有限的，被束縛的，“封閉的空間被 看不見的力量穿透，猶如海綿，靈魂的暗流激蕩其間。我們眼見這空間被 不斷放大，如觀察顯微鏡下的微粒，將那些暗湧的掙扎看個明白”。它們 是時間裡的詩歌，這時間“非關世俗煙火。無法用時鐘的指針丈量。是可 以被無限拉伸的、心靈的時間”。空間與時間的變遷、善惡衝突的母題， 一切被融合，被提升至靈魂的維度：“身體與心靈，聖典與慈悲，言語與 沉思……德萊葉的電影*終通向一個超脫於俗世生活的神秘之境。我們唯 有跳出柴米油鹽的局限，方得一窺一二。”這番評語的價值，不僅在於其 言辭優美空靈，*重要的是，埃弗瑞借助宗教的框架，將德萊葉*後五部 電影定義成一則完整的“靈魂宣告書”。
如果宗教色彩的解讀強調**肉體的靈魂，對於德萊葉也有一種*人 性本位的闡釋，這源自《諾言》的結尾時一幕：當牧師勸慰麥克爾死去的 英格的靈魂仍會依傍著他，麥克爾摟著英格的肉身，說：“……但我同樣 愛著她的血肉之軀。”由此許多評論認為，在發掘人性本質方面，德萊葉 可謂現實主義者。持人本主義觀點者看來，德萊葉的*後一部電影《蓋特 爾德》聚焦的主題是—“職責與天性的衝突”，“男性對‘死’的直覺與 女性對‘生’的感知”，“悲劇性的個體蘇醒與自我認知”。湯姆·米爾 恩認為，德萊葉的作品中飽含著對於“戀愛中的女子”的傾慕：“德萊葉 的女主角總是被尊崇的，她們總是因挑戰男權世界的規則而備受磨難，但 她們擁有某種天賦的、強大的、超自然的神秘力量。” 米爾恩用了“超自然”這個詞，這就使得人本主義的解讀和宗教闡釋 殊途同歸了。另有學者如巴特雷米·阿曼格肯定了德萊葉作為現實主義者 的一面，但他補充道：“德萊葉作品中的現實主義**了世俗邊界，進而 通往那靈魂出沒的地方。”讓·西蒙羅分析了眾多受難者的角色後，得出 他的結論：“在靈魂交戰場上，*終的救贖植根於人類升華的意志與神的 共鳴。”事實上眾多持人道主義觀點的學者對於德萊葉的解讀帶著高度寓 言化的色彩，例如菲利浦·帕瑞就認為，德萊葉影片中的室外空間等同於 自然，室內空間隱喻了文化。
一定程度上德萊葉也被視作“唯美主義”的代表。持這一觀點的學者 如羅賓·伍德，他認為德萊葉的宗教感帶著讓人窒息的壓迫感，甚至是冷 酷的，“他的作品中，沒有自由的表達，一切近於凝滯。德萊葉的上帝如 一個嚴苛的父，冷酷地說著：‘汝不可……’他所有的電影，*後都沉於 死的寂靜”。伍德進而宣稱，在德萊葉晚年的作品中，“堅硬的意志”拒 *了所有感性的感官的體驗，而人的活力就此枯竭。影片從形式至內容都 遁入了空洞的學院派，那時的德萊葉，既無活力，亦無深度。P3-5