本書站在坊間的立場，架起了一條通往電影聖殿的橋梁，從五彩繽紛的影像裡擷取名片佳作，映照塵世生活。作者從感性的視角出發，追尋理性的支點，與王家衛、吳宇森、賈樟柯、李安、許鞍華、關錦鵬和陳果等名導一起，共賞人生的七色彩練，奏鳴命運的交響樂曲，觀望現實的紛繁側影……

這是一本沒有設置閱讀門檻的書籍，適合於任何與電影有緣的讀者。它 既是個人的觀感，也有意在感性的舞臺上尋找理性的支點；它是坊間的聲音 ，卻追求一種繫統的表達，試圖在純民間和純學院之間架起通向光影聖殿的 橋梁。

**場 花樣年華
【幕曲】“小布爾喬亞”的雕刻時光 / 3
小資生活的情調、方式與心態別有洞天，“世人皆醉我獨醒”的輕狂豁達，“世上本沒有路”的哲學思辨，“獨自徘徊，寂寥又悠長”的內心孤獨。孤獨滋生自戀，安妮寶貝說：“一個自由、漂泊、落拓不羈的女人注定是自戀的，因為無人分享和讀懂她的生命。”
【導演】王家衛：呢喃私語，都市寓言 / 22
有人說過，電影是用來看、用來聽、用來想，而不是用來懂的。這種說法讓我想到了哲學。我*願意把王家衛看成一位哲學家，他的電影就是要表達那些人生中對立的矛盾的命題：自閉與渴求，拒*與追尋，漂泊與回歸，忘卻與銘記。
【放映室】同類片檢索 / 37
第二場 縱橫四海
【幕曲】跟著光影闖江湖 / 43
江湖情，江湖事，多少人心醉，多少人動容。阿飛浪跡四方，令狐衝行俠仗義，嶽不群走火成邪。俠客與魔頭，刀劍叢中討生活。任我行放言：“老夫一生殺人如麻，快意恩仇。”洪七公自語：“我一生殺了二百四十一人，沒有一個好人。”江湖自是無法無天，亦是有道有義。
【導演】吳宇森：鐵漢柔情，義膽群英 / 68
每一個“作者導演”都有屬於自己的“標志性編碼”，就像性之於大島渚，笑之於卓別林，史詩之於大衛?裡恩。對吳宇森來說，電影就是“每秒二十四畫格的暴力”。
【放映室】同類片檢索 / 92
第三場 童年往事
【幕曲】膠片中的不老時光 / 99
日出日落，花開花謝。世界上沒有唱不完的舞曲，沒有走不完的歲月。少年終要長大成人，遠走的歲月不再復返。人生的旅程上，我們輕輕地揮一揮手向青春作*後的告別，留下了記憶，帶走了雲彩。
【導演】賈樟柯：新電影，新旗手 / 117
賈樟柯說他喜歡這樣一句話：一個社會急匆匆往前趕路的時候，你不能因為要往前走而無視被你撞倒的那個人。他與時代同步走來，將鏡頭貼近、探入普通百姓，記錄他們的行為、思想與酸甜苦辣，突出人生的無序、無奈和無從把握，帶觀眾體察平民的喜怒哀樂和生老病死。
【放映室】同類片檢索 / 134
第四場 冤家父子
【幕曲】父親的“背影” / 139
燃燒的歲月，在父親的臉上刻下了皺紋；如夢的光陰，在父親的頭上留下了白發。打開記憶的閘門，走進光影的圍城，關於父親的“背影”很多很多，需要我們用心去發現，用愛去捕捉。
【導演】李安：傳統文化的異域守望者 / 156
李安的電影，猶如一杯綠茶，清新淡雅又回味無窮；仿佛一幅水墨畫，濃淡相宜且空靈秀麗。他身上濃厚的東方文化背景，異域的旅居生活，扎實的戲劇舞臺基礎和好萊塢的電影訓練，探秘到情感深處，便是作品中處處流露的“浪子情懷”和“戀家情結”。
【放映室】同類片檢索 / 172
第五場 舞臺姐妹
【幕曲】流光溢彩“半邊天” / 177
幾千年來，中國社會始終以男性為中心，是一個“瘸腿”的社會，“半邊天”習慣性地被掩蓋，女人衝不破男尊女卑的籓籬，不問“為誰辛苦為誰忙”，死死堅守滴血的貞節牌坊，暗自承受“小腳一雙，眼淚一缸”的辛酸。
【導演】許鞍華：“影”射巾幗傳奇 / 199
她認為，所謂風格都是人工制造的，是不自然的，因而也容易僵化和死亡。一切從內在延至外在的自然流露，並以*簡單*直接的方法來表現，纔是真正有生命的東西。
【放映室】同類片檢索 / 215
第六場 男生女相
【幕曲】大大方方看“同志” / 221
經歷過人世的悲歡離合，看慣了世間的潮起潮落，“同志們”逐漸融入人來人往的大街，在歲月的曲陌裡留下自己的腳印，在紛繁的光影中譜就如歌的行板。
【導演】關錦鵬：男生女相，雌雄一體 / 236
關錦鵬曾說，關照女性“與我的性取向有關”。正是因為“同志”所擁有的敏感、細膩和精致，他的電影纔流淌著逶迤綺麗的女性氣質。
【放映室】同類片檢索 / 252
第七場 戀戀風塵
【幕曲】風塵女子，光影中起舞 / 257
她們從遠古走來，體態婀娜，眉梢眼底柔情流轉，與風流纔子淺吟低唱，令無數情種迷戀沉淪，就如多情的柳七爺在**柳巷裡倚紅偎翠。她們雖然閱人無數，卻也是血肉之軀，期盼遇到命中的白馬王子，就像多情的如花和十二少相親相愛，隻可惜敵不過門當戶對的繁文縟節，共赴黃泉的路上失散陰陽兩界。
【導演】陳果：哀民生之多艱 / 271
有人說，陳果是另一個王家衛。事實上，兩人從根本上來講是兩種導演甚至是兩種人。王家衛注重情調氣氛和自我精神的感發，而陳果自稱“是窮人**，是佐丹奴”，從獨立執導開始就將鏡頭鎖定在底層市民，遊走在主流邊緣。
【放映室】同類片檢索 / 283
第八場 戲夢人生
《東邪西毒》：釀一壺“醉生夢死” / 287
《花樣年華》：“不能說的秘密” / 295
《如果?愛》：歌舞搭臺，痴戀唱戲 / 300
《生日快樂》：所有的愛都有淚水 / 305
《孔雀》：於時代夾縫中開屏 / 310
《青紅》：“第六代”與青春挽歌 / 316
《千裡走單騎》：藝術升起深藏的愛 / 322
《父子》：斬不斷血緣宿命 / 327
《姨媽的後現代生活》：理想與現實，困守與妥協 / 332
《圖雅的婚事》：底層生活，直面或者粉飾 / 338
《租期》：誰來拯救卑微的靈魂 / 342
參考文獻 / 347

談及內心世界，明代纔女馮小青當是現代小資的鼻祖。1595年，馮小青 生於揚州，相貌出眾，纔藝雙修，精通琴棋書畫，十六歲嫁與杭州馮生為妾 ， 不容於正室，被冷落在“孤山佛舍”，不得與馮生相見。小青抑郁成疾，十 八 歲辭離人世。小青獨處時，“時時喜與影語，斜陽花際，煙空水清，輒臨池 自 照，絮絮如問答”。馮小青的孤獨已至無以復加的程度，因無人憐愛，隻好 顧 影自憐；因無人傾訴，隻能喃喃私語。大多數小資都有一定纔藝，彈彈鋼琴 ， 拉拉風琴，吟吟古詞，讀讀散文，寫寫心情文字。這種精致的情調衍生一種 自戀心境，用孤獨做成一件時尚外衣對抗平庸生活，盡情享受個性化的自由 。
《鴛鴦蝴蝶》裡，小語陷入感情泥潭，沒完沒了地與心中的小孩“喳喳婆” 對話，**是一種孤獨式的自我訴說。《戀愛中的寶貝》裡，寶貝像在“當 街 擊倒的愛情”中被丟掉的靈魂，在熟悉的城市中找不到自己，甚至連自己的 出生都變成了一個笑話。
**，越來越多的人具備了小資生活的經濟基礎。但對於大眾來說，小 資生活的情調、方式與心態別有洞天：“世人皆醉我獨醒”的輕狂豁達，“ 世 上本沒有路”的哲學思辨，“獨自徘徊，寂寥又悠長”的內心孤獨。寂寞滋 生 自戀，安妮寶貝說：“一個自由、漂泊、落拓不羈的女人注定是自戀的，因 為 無人分享和讀懂她的生命。” 很多小資對《重慶森林》裡陷入“很大的麻煩”、躲到酒吧歇息的金發 女 郎記憶深刻。她看似一個都市森林的強者，卻獨自一個人生活在鋼筋水泥的 叢林裡，就像在空中行走，腳下沒有任何的保護。她不知道自己從何時起變 成了一個很小心的人，每次穿雨衣都會戴墨鏡。假發、墨鏡、雨衣，這套足 以應付任何黑夜白晝、風雨烈日的行頭成為她對抗孤獨的盔甲。正如一位校 園詩人所說： “不知是哪個夏天，被鼕冷藏，痛苦披上雪色的外衣，一年寒風冰凍： 不知從哪天起，心靈刺傷後滴下一灘水，冷漠變成一副可怕的面具，我變成 直挺的走尸。” 小資的孤獨不是因為不被人們接納與理解，而是因為他們不屑於被人理 解，不屑於被人接納。小資也許體會不到《天上人問》裡阿英、阿健、阿 燕這群底層都市人的孤獨，體會不到《姨媽的後現代生活》裡葉如棠、水 太太這些老年人的孤獨，但必定能感受到《愛情萬歲》裡穿梭於高樓大廈、 衣著新潮的售樓小姐的孤寂，她在公園裡失聲的痛哭必定擊中小資寂寞的 靈魂。
馮小青生前痴迷《牡丹亭》，曾賦七言*句一首： 冷雨幽窗不可聽， 挑燈閑看牡丹亭。
人間亦有痴於我， 豈獨傷心是小青。
單單二十八個字寫盡了馮小青的淒涼處境和感傷內心。《牡丹亭》何以 令 馮小青感懷萬千？慕色而亡的杜麗娘為愛情飛蛾撲火不顧一切*終獲得幸 福，給了小青在現實生活中無法得到的情感安慰。然而，這種精神上的安慰 ， 終歸不能填補閱讀過程中對“情”的滿足與現實生活中“情”的匱乏之間 的巨大落差，使得形影相弔的小青從《牡丹亭》中感受到陣陣襲來的孤獨與 傷感。
P5-6