《弗朗索瓦·特呂弗》長期以來一直被認為是研究這位天纔導演的**之作，安內特·因斯多夫捕捉到了特呂弗作品的精粹與全貌，觀點新穎，充滿洞見。作者討論了特呂弗對法國新浪潮的貢獻、與其精神導師希區柯克和雷諾阿的關繫，及其影片的重大主題——女人、愛情、孩子與語言，她還從特呂弗與其影片的關繫中，探討了他的生活。《弗朗索瓦·特呂弗》寫得熱情洋溢，充滿人性，一如其主題，它已使電影***受人歡迎、*多產、*深刻的藝術家之一歸於不朽。

弗朗索瓦·特呂弗——偉大的法國導演，新浪潮運動的發起者和旗幟 性人物，他終其一生都在堅持“以傳統的方式拍攝最不傳統的電影”，他 關照人們的內心，並以這種獨特的能力成為電影史上最重要的導演之一。 《弗朗索瓦·特呂弗》長期以來一直被認為是研究這位天纔導演的權 威之作。 經典、權威、深刻——作者安內特·因斯多夫是哥倫比亞大學電影研 究中心主任，曾擔任弗朗索瓦·特呂弗的翻譯，《弗朗索瓦·特呂弗》通 過分析特呂弗全部電影作品，試圖接近這位新浪潮大師的內心世界，因為 特呂弗的電影和他這人本就是一體，這位導演的形像便在本書中顯得伸手 可觸，通過本書，我們得以了解他如同了解我們自己的朋友。

再中文版序
序言
第一章 從“電影迷”到“電影人”
第二章 希區柯克式的筆調
第三章 雷諾阿式的視野
第四章 “女人有魔力嗎？”
第五章 “可怕的孩子們”
第六章 “**人稱單數電影”
第七章 運動中的影像
特呂弗電影簡表(中、法、英譯名對照表)
特呂弗著作縮寫表
特呂弗年譜
注釋與參考文獻
譯後記

《大衛·科波菲爾》標明了文學如何成為記錄與解釋生活的過程，這 對蒙塔格來說是與記憶的威力相同的東西。他後來問琳達他們**次見面 的時間，她卻不記得了(富有意味的是，克拉麗斯將會變成一部回憶錄—— 《聖西蒙回憶錄》)。如果沒有被寫下的文字，連續性就無法得到維持。《 華氏451度》中的書籍和特呂弗所有影片中彌漫著的文字是相通的，因為無 論哪一種，印刷文字都賦予了三重魔力：它進入人們的眼睛，通過想像與 情感而奔馳，*後留在人們的記憶裡。
蒙塔格對個人歷史的感悟始於偷偷摸摸地進入這門藝術(這與特呂弗的 童年經歷不無聯繫，那時他同樣拒*墨守成規，逃離學校，在電影院裡品 嘗著偷偷摸摸的興奮感)。因為認識到個體的存在根植於他的話語和行動， 蒙塔格通過質疑與選擇找到了自我。在其後的一個場景，消防隊員們在公 園裡搜查，蒙塔格感覺到某個男人的口袋裡有本書；在這裡特呂弗使用了 劃接手法，借助下一格鏡頭的遮擋，一半的畫面陷入黑暗中，角色們因此 被劃分在不同的區域裡，就在此時音樂響起。在那一剎，蒙塔格讓對方逃 走，此後銀幕又恢復常態。劃接的手法即是以畫面攫住觀眾的呼吸。我們 看到蒙塔格正在經歷著改變：從由琳達所代表的同流合污的價值觀，轉向 由克拉麗斯所像征的冒險追求自由的價值觀。因此值得注意的是，特呂弗( 跟夏布羅爾與侯麥一道)是指出“希區柯克電影的核心話題是人格置換”的 批評家之一，例如《火車怪客》中殺人行為的“互換”。希區柯克式轉換 的動機通常是犯罪(比如在《懺情記》中，作為牧師的蒙特哥梅裡‘克裡夫 特在聽了殺手的告白之後，自感承擔了罪惡的重負)。
在《華氏451度》中，克拉麗斯是蒙塔格成為“罪犯”的催化劑。是由 於她的質問，他纔開始思索，把自己牽連進她的“罪”中，並進入了一個 人既是獵手又是被獵對像的偉大的希區柯克傳統。這一主題在蒙塔格與他 的手下出發去搜索一個被懷疑藏有書籍的人的家時達到了頂點——這個被 搜查的人就是他自己。當他向他自己的床噴火時，角色的扭轉**完成了 ——這像征性地摧毀了那個曾經是琳達的同類人的他。他逐漸進入“克拉 麗斯式”人格的過程，是通過帶著明顯希區柯克烙印的視覺手段表達的。
我們看到蒙塔格在噩夢中掙扎，夢境是慢鏡頭中克拉麗斯點燃了一根火柴 。(這一場面是之前一幕的重演，在那一幕裡，一個老太太拒*交出自己的 書，她情願與她的書一同被燒死。)當他醒來，蒙塔格的臉被疊印，然後淡 出，變成克拉麗斯同一姿勢的臉，從視覺上它回應著希區柯克《申冤記》 1957，又譯《冤枉的人》中一個令人難忘的鏡頭，在那個鏡頭裡，亨利· 方達扮演的音樂家被錯誤地指控為搶劫犯，因為他長得跟真正的罪犯很相 像。那個真正的罪犯在大街上走著的時候，亨利·方達正好在教堂裡。罪 犯玻璃窗上的臉的影子疊印在方達的臉上，漸漸地，方達的臉了成了罪犯 的臉。
特呂弗對人物的刻畫似乎也有希區柯克的影子。許多希區柯克的電影 同時塑造人物令人著迷的一面與拒人千裡的一面。我們經常發現他電影中 的壞人往往比主角*有吸引力。他有一次說：“壞人越成功，影片也就越 成功。”(H，141)當西裡爾·庫薩克被確定出演《華氏451度》中那個讓人 恐懼的上尉後，特呂弗在這個演員身上看到了劇中人有可能“極其讓人同 情，這很要緊。因為這樣，我們纔有可能**肥皂劇，人物也將*有活力 ”(J，176)。另一方面，蒙塔格成了特呂弗塑造的人物中*不討人歡喜的 主人公之一。這部影片的拍攝工作接近尾聲時，他在一篇日記中寫道，庫 薩克(即那位上尉)讓他的角色逐漸流露人性，而蒙塔格在殺死上尉時*近 於獸類。“但是我本來就不喜歡英雄，所以一切如我所願。”(J，202) 影片在觸及核心問題時，態度是暖昧的。特呂弗盡管通過蒙塔格、“ 圖書族”以及文本本身，表達了對書籍的需要與熱愛，然而同時，上尉對 書籍的控訴並非毫無道理。書籍喚起了蒙塔格和他同類人的反抗意識，使 他們無法再安於現狀地妥協下去。(文學“使人們渴望變化”，影片通過對 小說《包法利夫人》的一個特寫來強調了這一點，而這部小說本身卻是對 浪漫小說的公開譴責。)蒙塔格成了一個偏執的人，沉溺於閱讀，對琳達及 其朋友變得殘忍起來。而上尉關於哲學比文學*壞的觀點——每本書都在 聲稱“我是對的”——則暗示了某些作家(為我們)提供了多樣化視角的同 時，也表現了其傲慢與虛榮。P61-63