世界殿堂級導演，中國戲劇實驗活火林兆華，探索精神的口述史，藝術創新的啟示錄。
《**信號》《車站》《野人》《鳥人》《棋人》《廁所》《哈姆雷特》《大將軍寇流蘭》《建築大師》《三姊妹·等待戈多》《櫻桃園》《伊凡諾夫》《二次大戰中的帥克》《羅慕路斯大帝》《浮士德》《盲人》《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》《田野田野》《白鹿原》《北京人》《茶館》……一戲一格，一談一戲，舞臺之光照亮現實。
曹禺、吳祖光、於是之、高行健、濮存昕、裴艷玲、牟森、孟京輝、林連昆、過士行、陳忠實、陳丹青、童道明、郭文景、李六乙、解璽璋、林克歡、李靜、梁冠華、何冰、徐帆、宋丹丹、蔣雯麗、易立明、譚盾、小陶虹……聽林兆華談及他們，看他們評論林兆華。
七十餘年得失甘苦，三十多載戲裡戲外，盡在《導演小人書（全本）》。

《導演小人書（全本）》是“大導”林兆華全面 回憶戲劇人生的口述大作，家族記憶、早期經歷、青 少年事情懵懂的情愫，一一涉及。重頭仍舊放在了戲 劇上，分“做戲”“看戲”兩部分。“做戲”以“我 與高行健”“我與過士行”“我和名劇”“農村戲” “人藝，人藝”等版塊，其近四十年的戲劇生涯的重 要作品無一遺漏，以一戲一談的方式，回到歷史現場 ，縱論心得體會、收獲遺憾；“看戲”分“我看的戲 ”“寫的、記的、畫的”“看我的戲”“一個劇本” 四個版塊，作為觀眾的林兆華看到的國內國外大小戲 劇，長短優劣如何，都有“看戲筆記”為證；作為導 演的林兆華在眾多合作伙伴、前輩同行、名家晚輩眼 中，其性情、其成就、其思想，其在中國當代戲劇乃 至藝術上的影響，也以二十餘篇文章論及。

做戲
自序
關於“我”
我與高行健
1982年《**信號》
1983年《車站》
1985年《野人》
我與高行健
我與過士行
我與過士行
1993年《鳥人》
1995年《棋人》
2004年《廁所》
我和名劇
1990年《哈姆雷特》
2007年《大將軍寇流蘭》
2006年《建築大師》
1998年《三姊妹·等待戈多》
2004年《櫻桃園》
2011年《伊凡諾夫》
1986年《二次大戰中的帥克》
1992年《羅慕路斯大帝》
1994年《浮士德》
2008年《盲人》
農村戲
1984年《紅白喜事》
1986年《狗兒爺涅槃》
1990年《田野田野》
2006年《白鹿原》
人藝，人藝
1989年《北京人》
1999年《茶館》
其他幾部我喜歡的戲
戲曲歌劇
附錄：林兆華戲劇年表

看戲
我看的戲
01 國外看戲
02 看戲筆記
03 關於創作與導演
04 完善“中國學派”要有緊迫感
05 自己的戲劇
06 從“處女作展”到“新三言二拍”
07 戲劇教育
08 林兆華戲劇邀請展
08 有關戲劇的隻言片語
寫的、記的、畫的
看我的戲
01 時代的驕子
02 墾荒人
03 好友
04 戲劇藝術革新家林兆華
05 林兆華的導演藝術
06 林兆華導演方法之我見
07 林兆華對我的影響
08 陪一個人上原
09 歷史的叫喊
10 濮存昕談林兆華
11 略論林兆華
12 歷史舞臺表演
13 《哈姆雷特》（1990）
14 相信音樂
15 悲劇時代：惴惴不安的戲劇靈魂
16 大導與編劇
17 自由的美學，或對一種**的開放
18 自由戲劇及其自由王國
19 一個人的舞臺
20 我看大導林兆華和他的戲
21 林兆華和他**遙遠的路程
21 “怎麼說”·“說什麼”·“說是什麼”
一個劇本
《三姐妹·等待戈多》

關於“我” 我沒想過一輩子會用在排戲上。
道不明緣由的選擇，就像當初我不顧家人反對， 堅持用“林兆華”這個名字，說不出個道理。父母在 生我之前，有過一兒一女，都夭折了。到了我這兒， 不能再出問題了，得“立”得住啊，所以給我取名“ 林常立”。幾年後，父親丟掉了給德國醫生開車的工 作，家境又不大好，大人們不知道從哪兒聽到的，說 改名字能時來運轉，給我改名“林兆華”，兆，吉祥 的意思。名字改了，家裡還是那樣兒，又給我們改名 ，這次是改“兆”為“振”，振，闢邪鎮妖。家長讓 你改，你一個小孩兒能不改？可我就是死活不改，堅 持叫“林兆華”，也不知道哪來的勁頭，敢和父母抗 爭。改了名字的兄弟幾個都下崗了，就我一個人還在 “崗上”。你說，人這名字是不是真對自己的命運有 影響？ 我爺爺早年間從海上記不清是什麼地方到了天津 碼頭，父親是在天津出生的。*早的記憶是我三歲時 得了傷寒，燒了七天七夜不省人事，幸好父親是給天 津德美醫院的德國醫生開車的司機，是德國醫生把我 醫好的。巧合的是，多年後我**次出國就是到德國 柏林，這是命運。
在家裡，我原來是老三，姐姐上中學時得肺結核 死了，哥哥是*小的時候就沒了，結果我成了老大。
因為大病不死，上小學時我還留著小辮。為了我，媽 媽在廟裡許了願，一年後還要從城裡拜到廟裡，許願 要還願纔靈驗，十多裡路，燒著香，一步一鞠躬，舉 香不小心就燒了頭發。
我的家庭沒什麼戲劇基因，就是都愛看戲，有時 候也唱，所謂的票友。我姑姑愛唱京戲，奶奶不讓女 孩子唱戲。父親會拉弦打鼓，到了禮拜天沒事兒就和 朋友聚在一起，有打鑼、打鼓、拉琴的，到家裡來敲 敲打打，說說唱唱。我母親喜歡看戲，京戲、評劇都 愛看，都是到天津的小戲園子看。老戲園子好混進去 ，中間經常有人查票，這個時間往廁所一蹲，查過了 再出來接著看，什麼也不懂，就愛看猴戲武戲……偶 爾看一次話劇，那時天津人藝演的**少，我記得看 過一個《曙光照耀莫斯科》（1952年），是蘇聯的， 看完了，對話劇也沒什麼印像。有一年，全國*** 的相聲名家常寶堃，藝名“小蘑菇”，在天津演大戲 ，就是當年的文明戲，家裡的人都去了。我那個戲劇 基因大概就那麼點兒。
我跟家裡的人不算親近，十四五歲就走出家門， 跟兄弟來往也不那麼多。父親讀過私塾，不太愛說話 ，平時也不太管我。有一次因為逃學的事，急了，拿 起木頭板凳打我，我身體靈活，沒打著。一直到“文 化大革命”我纔知道，他以前參加了國民黨，過了國 民黨的組織生活，這些也不知是從哪個檔案裡找出來 的。我叔叔也參加了國民黨，是國民黨抓壯丁時被抓 去的，當了一年多匪軍被八路軍俘虜，又參加了解放 軍，攻進天津城的時候被打死了。
我讀的學校是天津第十區中心小學，是天津*好 的學校，當時不愛讀書，就想玩兒。小學留級兩年， 本應該是六年畢業，我讀了八年，一直到十五歲纔上 中學。在城裡上小學時，因為上初中的姐姐得了肺結 核，為了姐姐養病，全家搬到舅舅在天津郊區的家， 離原來的小學很遠，走路要一個多小時。幾個弟弟都 轉到了郊區小學，就我沒轉——原來那個學校操場大 ，玩的東西多，加上當時喜歡班上一個小女孩。
每天天不亮就要起床，還要穿過墳地，害怕，就 讓奶奶送我出墳地，之後就自己走，但是還要走一小 時十多分鐘，邊走邊玩。後來就玩到曠課，功課也不 做，又和同學打架，經常被學校扣留，直到母親到學 校來領纔能回家喫飯——我媽領我的時候，我還在操 場上玩呢！後來，干脆就逃學了，逃了兩年沒被發現 。二年級期末考試前，每天用沙土埋的書包叫人偷走 了，臨陣也磨不了*了……逃學的事暴露了……還好 ，求同學連抄帶寫，居然沒留級。三年級的時候，不 知道哪來的動力用功學了一個學期，考了個第三，挺 高興的，心想這有什麼難的！到了四年級的時候又下 去了，考第五、第七…… 另一件好玩的事是天津租借區裡有很多外國人， 當時對外國人特別好奇。我們家的胡同外，一個俄羅 斯女人開了一家小酒吧。聽大人說俄羅斯女人都不穿 褲子，我和附近的孩子們每天在她的店門口彈玻璃球 ，她經常罵我們轟我們。有**，我用小棍兒把她的 裙子掀起來，真的不穿褲子，結果被賞了一巴掌。解 放前夕，晚上常有美國大兵坐著吉普車，到我們住的 胡同裡。這些美國大兵明目張膽地在胡同裡摟摟抱抱 的，我們小孩不懂那是怎麼回事，覺得好玩兒。我爸 爸有一個大電筒，我們在胡同裡用電筒亂照，有一次 照到美國大兵摟著一個中國舞女。這一照，美國大兵 就追過來了，我跑到一個賣煙的小攤，那老板問我怎 麼回事，我說不是故意要照到他的，他非要搶我的電 筒。*後，那個美國大兵揪著我就問話，英文，聽不 懂，那個小老板跟我說，美國大兵說要你賣給他，我 搖頭，堅決不賣。後來我經常開玩笑說：“從小我就 ‘反兩霸’！” 前面我說小學時喜歡一個小姑娘，不知道為什麼 我就喜歡她。那時，放學回家她在前，我一直跟在她 後面，走到她家的胡同，偷偷看她往胡同裡走，那麼 長的胡同，也不知道她住幾號院……接著，我還要走 一個小時的路纔能到家。
她原來跟我在同一班，後來編班就分開了。當時 寫書法要描紅模子，她的字寫得好，我給她寫了一個 小紙條，叫她給我寫一篇大字，過幾天她真給我寫了 一篇，還寫了一封短信，說“你為什麼叫我給你寫大 字”，“不要叫別人知道”，那信我到現在還留著。
P8－13