作為一部嚴肅的學術專著，由丹尼爾·斯諾曼著的《鎏金舞臺(歌劇的社會史)/歷史文化經典譯叢》具有無可挑剔的學術性，同時擁有奇妙的可讀性，在作者優美的筆調之下，無論是歌劇創作的金融風險、歌劇院之間的激烈競爭，還是19世紀經常發生的由煤氣燈引發的歌劇院大火，都仿佛令人置身各個歷史的“歌劇時代”，讀到第二次世界大戰“巴黎在被占的那些年裡，迎來了一連串**歌劇院的訪問，其中包括1941年由卡拉揚帶領、並由威尼弗蕾德·瓦格納隨同的柏林**歌劇院的來訪”，我不由地回想起早年留學巴黎，聽歌劇、學德語的烽火歲月。

序一
序二
導言
**部分 從亞利安那到魔笛之旅(1600-1800)
第一章 意大利歌劇的誕生
第二章 意大利式的歌劇經營
第三章 歌劇穿越阿爾卑斯和海峽
第四章 莫扎特時代維也納的文化融合
第二部分 大革命和浪漫主義(1800-1860)
第五章 拿破侖與貝多芬
第六章 後拿破侖時代：歌劇與政治、藝術和商業
第七章 歌劇抵達紐約及*廣闊的邊陲
第八章 巴黎歌劇院
第九章 倫敦大火
第三部分 歌劇的復活(1860-1900)
第十章 中歐和東歐的文化與政治
第十一章 紐約的黃金時代
第十二章 首席女歌手
第十三章 馴獅人：指揮的權勢
第四部分 戰爭與和平中的歌劇(1900-1950)
第十四章 歌劇走向西部
第十五章 傳播訊息
第十六章 戰爭的影響
第十七章 獨裁統治下的歌劇
第十八章 全面戰爭
第五部分 歌劇的**化時代(1945-)
第十九章 浴火重生
第二十章 創建美國歌劇
第二十一章 歌劇席卷**
第二十二章 舊貌換新顏
第二十三章 演出必將繼續

和佛羅倫薩、曼圖亞等意大利北方城邦不同，威 尼斯是一個“共和國”，在許多方面格外自由，思想 也**獨立。1606年，因其對宗教信仰自由的容忍( 包括對新教徒的容忍)，整個城市實際上是被羅馬教 皇逐出了教會。一旦出現任何吸引人的東西，威尼斯 人的天性必然對其無比誇耀，或許還會進行兜售。這 座城市在很長的時期以來，一直是歐洲各地富人遊客 尋求冒險刺激的必經之地。1594年，與莎士比亞同時 代的作家托馬斯·納什(Thomas Nash)發表了一篇生 動的文章，文中的人物在威尼斯遇到一個皮條客，他 們被他帶到一處妓院，叫做“妖婦塔比瑟”。塔比瑟 顯然是一個高貴而優雅的場所，就像“任何一座神聖 的處所”一樣，裡面擺滿了“書籍、畫冊、念珠、十 字架，還有一間男裝店……每一間房子裡都有”。塔 比瑟的妓女們收拾得干淨利索，納什寫道，床上“一 絲褶皺”都沒有，枕頭像“格羅寧妻子們的肚子”一 樣光滑，令納什這一幫年輕男人無可挑剔。“我們所 花出去的錢，”納什總結道，“令我們如同帝王。” 狂歡節之時，威尼斯處於暴亂和危險當中。伊弗林描 述說，威尼斯人會“投擲灌滿了甜水的雞蛋，不過卻 不夠甜美”。同時他們還有“一個野蠻的風俗，在街 上和露天廣場上獵殺公牛，這**危險，因為通道都 **狹窄”。在拉賽仁尼斯瑪的河道中，遊客們發現 他們身處豐富的文化交彙之流，在這裡，文藝復興之 傳承與拜占庭之傳承相遇，藝術與商業相遇，東方與 西方相遇。
盡管外表浮華，威尼斯卻在衰落。1630年途經曼 圖亞的帝國軍隊，第二年將瘟疫帶到了威尼斯，使得 在接下來的幾年當中，大約有四分之一的人口，超過 15萬人命喪黃泉；15年之後，威尼斯又陷入了與奧斯 曼土耳其擴張者長達二十餘年的戰爭，這場戰役耗盡 了國庫，1669年以共和國恥辱的戰敗而結束。*嚴重 的是，隨著對外貿易的逐步萎縮，隨著威尼斯曾經占 盡優勢的貿易航線，被一些新開闢的通往東方的航線 所取代，無法避免的衰落便成為長期的趨勢。貧困開 始蔓延，城市的統治者則以*瑣碎的清規戒律來進行 應對。“*安詳共和國”，對於每一個能透過城市的 面具看本質的人來說，都顯而易見地已經陷入了** 的衰敗。“威尼斯征服了我的雙眼，”法國政治哲學 家孟德斯鳩評論道，“卻無法征服我的心靈與思想。
” 然而，在這樣的日子裡，威尼斯依然以寬宏的微 笑面對世界，或許至少是個凝固的喬裝笑容。不光是 在狂歡節期間，而且也在整個一年當中，以一繫列的 節日和活動讓每**充斥著物質之上的精神勝利。藝 術和手藝充當了令人上癮的**，抹去了傳統的道德 準則，成為**逃避嚴酷現實的方式。生活也效仿藝 術並成為令人*加愜意的東西：劇院。威尼斯本身就 是一座**具有戲劇性的城市，它獨特的布局形成了 無與倫比的景觀：劇院就在運河上、廣場上、教堂裡