媽媽46歲生我，所以在我的記憶裡，媽媽就沒有年輕過。始終是一個頭上盤著小卷兒，穿著黑色大襟上衣，黑色大檔褲，寬寬的褲腿用帶子緊緊裹著，穿雙黑色尖口鞋的小腳老婦人。媽媽瘦瘦高高的身材，自然微卷的發，一雙有神的大眼睛眼窩略顯凹陷，看上去是那麼堅強和慈祥。在漫長的歲月裡，就是這瘦瘦的身軀牢牢地撐起一把傘，為家庭遮陽、擋風、隔雨。
    特殊的日子裡，我總忘不了把鋪在床上的那條土黃色毛氈拿到陽臺上曬一曬。像媽生日、我自己的生日、我女兒的生日、春節……這條毛氈在我的心中分量很重。今天是雙休日，又到清明節了，和往年一樣在這個日子裡我就把毛氈拿到陽臺上晾曬。許多往事湧上心頭，歷歷在目，媽許多話語又在耳邊響起。雖說這條毛氈從材料質地上比起家中現有的多條艷麗、漂亮的新毛氈落後多了，可它比那些毛氈貴重得多，因為它......