1957年初鼕，我15歲那年，忽然有個婦女出現在我家小廚房門外。我望著她，她也望著我。我不知道她在想什麼，我在想的是：她算孃孃，還是婆婆？
    那時候我家住在北京錢糧胡同海關宿舍裡。那宿舍原是大富人家的帶花園的四合院。我家住在有垂花門的內院裡，但小廚房是另搭在一邊的，一株很高很大的合歡樹，像巨傘一樣罩住小廚房和住房外的部分院落。走攏小廚房的那位婦女，穿著陳舊的衣衫，戴著一頂那個時代流行的八角帽(帽頂有八處摺角，帶帽檐)，她臉上盡管有明顯的皺紋，但眼睛很大很亮，那時我隨父母從重慶來到北京，還保持著重慶地區的話語習慣，對較為年輕的婦女喚孃孃，對上了年紀的婦女喚婆婆，但是眼前的這位婦女，年紀介乎二者之間，我望著她隻是發愣。她望夠了我，一笑：“像天演啊！你是他幺兒吧？”我父親名天演，顯然，這位婦女是......