● 輯 在生命裡從容漫步 從從容容地過日子，看花開花謝、人往人來，並不特別要追求什麼，也不被“截止日期”所追迫。 假如我有九條命 / 002 我的四個假想敵 / 006 “你的耳朵特別名貴？ / 013 沙田山居 / 016 花 鳥 / 020 繡口一開 / 027 朋友四型 / 030 獨木橋與雙行道 / 033 一笑人間萬事 / 037 第二輯 在時光中暢快漂泊 一片大陸，算不算你的國？一個島，算不算你的家？一眨眼，算不算少年？一輩子，算不算永遠？ 逍遙遊 / 042 九張床 / 049 木棉之旅 / 056 風吹西班牙 / 063 山國雪鄉 / 075 海 緣 / 091 南半球的鼕天 / 112 第三輯 與偉大的靈魂對話 你不知道你是誰，你憂郁；你知道你不是誰，你幻滅；你知道你是誰了，你放心。 艾略特的時代 / 120 凡·高的向日葵 / 127 用傷口唱歌的詩人 / 133 詩的三種讀者 / 143 諾貝爾文學獎 / 146 鈔票與文化 / 150 書齋 ? 書災 / 156 第四輯 記憶像鐵軌一樣長 那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。 何曾千裡共嬋娟 / 164 望鄉的牧神 / 168 沒有鄰居的都市 / 183 寂寞與野蠻 / 190 聽聽那冷雨 / 193 仲夏夜之噩夢 / 200 樵夫的爛柯 / 213 記憶像鐵軌一樣長 / 215
內容簡介
你知道你是誰嗎？你是你自己。然而，寶貴的天真早已被庸俗的世故絞殺，我們的初心黯淡無光。在生命裡從容漫步、在時光中暢快漂泊的餘光中回來了，智慧的詩人帶領我們與偉大的靈魂對話，喚醒我們日益模糊的自我。 世故終有盡頭，天真是我們重新出發的起點。
假如我有九條命 ★多看他人，多閱他鄉，不但可以認識世界，亦可以認識自己。★ 假如我有九條命，就好了。 一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過，既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人很煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續很煩的一面莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子裡，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街 外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者隻要在格中填上兩個字“天堂”。 一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至於照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。於是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會......
詩人與父親 餘珊珊 1993 年初，長子出生，父母遠道從地球的那一端趕來紐約，在白皚皚的雪景裡，迎接家中的個外孫。數月之後，父親寫了《抱孫》一詩，讓我感而動之的，不僅是他的獲孫之喜，還有他在詩中帶出我降世的情景： 宛如從前，島城的古屋 一巷蟬聲，半窗樹影 就這麼抱著，搖著 搖著，抱著 另一個初胎的嬰兒，你母親。 就這樣，一個男嬰誕生，在我初為人母之際，不僅讓我貼身抱住滿懷的生之奧妙，也讓我品嘗了三十五年前，另一對父母所歷經的那一片心境。 讀罷此詩，熱淚盈眶之際，我驀然醒悟，一種看似清淡的關繫，背後其實 有著怎樣的記憶。而一種關繫似乎總要和其他的關繫相互印證，纔能看得清明透徹。 父女數十年的相處，一篇文章怎麼說得清！更何況是如此的詩人父親。而所謂清淡的關繫，其實也隻是自我赴美求學以後。來美至今已十有三年，而初到堪薩斯州讀書，於狂熱西方中世紀、文藝復興、塞尚與畢加......
"
