請允許我這樣說：探討過去的英國幽默作家就是探討作家本人及其生活，而不是探討其作品――當我這樣做時，你會發現，我不能指望通過講純粹幽默或滑稽的故事來取悅你。大家都知道，舞臺上的丑角摘下面具時，呈現在廣大觀眾面前的是一副很好清醒的面容，那就是他真實的自己。雖然故事中醫生常建議憂郁患者去觀看丑角表演，可是丑角與我們大家一樣充滿憂慮和困惑，無論在什麼樣的面具偽裝之下，丑角自身始終是嚴肅的。如果各位思考自己的過去和未來時嚴肅起來，那麼你們將發現我接下來要講述的作家生活經歷及其情感故事，也會顯得嚴肅甚至十分悲傷。假如幽默僅僅意味著歡笑，你不會感受到幽默作家比剛剛提到的丑角面具下的生活有趣多少，雖然他們同樣都擁有讓你發笑的纔能。你出現在這裡則體現了你對這些作家的好奇和同情，因為他們的生活經歷及其情感故事吸引我們的不隻是幽默諷刺，更多的是發人深省的東西。