蓋叫天(1988-1971)是我國當代傑出的京劇表演藝術家，由於他數十年孜孜不倦的藝術實踐，勤學苦練，善於向生活學習，終於在藝術上獨樹一幟，形成了“蓋派”。他的六十多年演劇生活是一部充滿創造與追求的歷史，同時在理論上具有許多獨特而精闢的見解。《粉墨春秋》就是由他口述，何慢、龔義江記錄整理。人生—教育—倫理—藝術，再沒有結合得*完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。

由蓋叫天口述，由何慢、龔義江記錄整理的《粉墨春秋》，可以說是 解放以來談藝術最好的書。人生—教育—倫理—藝術，再沒有結合得更完 滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。 關於學習，蓋叫天先生還提出，“慢就是快”，說明根基不打好，一 切都築在沙上，永久爬不上去。倘若一開始就猛衝，隻求速成，臨了非但 一無結果，還造成不踏實的壞風氣…… 此外，蓋叫天現身說法，談了不少藝術家的品德，操守，做人，必須 與藝術一致的話。 《粉墨春秋》不僅學藝術的青年、中年、老年人，不論學的哪一門， 應當列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領導於部電該細讀幾遍；做教 育工作的人讀了也有好處。

戲曲藝術的鬥士蓋叫天先生(代序)
生我者父母，知我者共產黨——在蓋叫天先生舞臺生活六十年紀念會上的發言
藝術生活
初學演戲
科班的行路、趕場
練功
趟馬和下趟子
幾位老先生
神仙駕雲人“駕氣”
量體裁衣——科班裡的“入學考試”
盤坐聽講
毯子功
有人應聲纔推門——科班裡生活教育
默
張飛腦袋孔明心——表演中的基本方法“一戳一站”
六十斤重的擔子壓一壓——科班中的“體驗生活”
空腹計
回鄉後的生活
再回天津
初學文戲
一碗飯和一碗面
我為什麼叫蓋叫天
小樹難發芽
散論
戲曲表演藝術中的身段
橫*勒馬須生活——蓋老雨夜論表演
穿破不穿錯
車輪化出乾坤圈
大家想念梅蘭芳
《武松》的表演經驗
《打虎》
《獅子樓》
《十字坡》(《武松打店》)
《快活林》
《鴛鴦樓》
《蜈蚣嶺》
表演藝術縱橫談
蓋叫天談練功
竹子和馬——蓋叫天談舞姿的構圖、真實感、美
鳳儀亭前候貂蟬——蓋叫天演說呂布
重新站了起來——記蓋叫天演《獅子樓》折腿的經過
別具一格的楚霸王——看蓋叫天先生演《烏江恨》
真“假”難分——蓋叫天和《劉三姐》的演員一席談
化無形為有形——蓋老與田衝談勾踐表演片斷
附錄
集珠成塔——紀錄整理《粉墨春秋》的體會
蓋叫天舞臺生活主要活動年表
行動坐臥別離這個，這個是什麼？是藝術——蓋叫天長孫瑣記張大根

科班裡，**隻喫兩頓，早晨五點鐘就起身，空著肚子練功，哪還像 現在的孩子們，有點心喫。黑面包的餃子，我們逢過年纔喫那麼一頓，孩 子們饞了一年，這會兒見了餃子可沒命了，該隻能喫三十的喫五十，喫不 下了還硬塞，直脹得路都走不動。
基本功練到七點鐘，再打一點鐘的把子，從八點到十一點學戲，喫過 午飯，就隨大伙兒上戲館。
鼕天沒衣服穿，記得老齊先生給我從舊衣鋪裡買來一條舊棉褲，人小 棉褲大，穿進去一拉，褲腰比我高出一個頭去。就這一條棉褲怎麼過鼕？ 無中生有，我想出個主意來了：把棉褲的下腰兩邊挖兩個洞，手打洞裡伸 出去，這不就成了棉背心？把褲腰從腦後翻過來，鉸開改縫一下，就成了 個風帽，衣服、帽子都有了。晚上，睡的時候，手縮進來，把褲腰往上一 拉，連頭帶臉都蓋住，再把風帽折疊做一個枕頭，這就蓋的、墊的、枕的 都齊全了。
這件棉褲連秋帶鼕，到五荒六月再換件單的。一年就這麼兩件衣服。
談到練功學戲，我得先把科班裡練功的順序說一說。
頭一年練的功是拿頂、虎跳、踺子、小翻這四樣。先學拿頂，*初由 師父把著兩腿，兩腳朝上；再練能堅持住多少時間——頭十天練到能站住 十個字，三個十天就添到了五十個字。第三個月完畢就能站到一百個字。
單這一個拿頂就得練上三個月。練的時候，師父在旁邊按著一板三眼打著 拍子，所謂一個字，就是一個拍子，為什麼要打拍子呢？一來拍子代表時 間，二來讓學生心裡跟著拍子默戲，就是拿頂的這會工夫，心裡也不能閑 著。
拿頂的時候，一排十幾個學生同時做這一個動作，假如其中一個支持 不住倒了，其他的人也都跟著被撞倒，那時候，師父就挨著個兒每人給一 頓揍，這叫“滿堂紅”。這以後就相互監督著，誰也不能錯，因為哪一個 錯了，倒霉的不是他一人，大家都得擔待責任。
拿頂之後是虎跳、踺子，有了這基礎，再花三個月時間，就可以練完 小翻，否則光練小翻練一年也不行。
一年過後，再用八個月的時間練四面筋鬥。所謂四面筋鬥，就是“出 場”“前撲”“蠻子”“捏子”四種翻的種類，能翻出場，就大體可以出 場跟著打武行了，所以叫“出場”。這以後，白天晚上上臺練，上午在家 練。
四面筋鬥之後再練“手上的”。所謂“手上的”是指各種拳法。空手 對打，有許多套數。目前武生大都隻會這麼三五套，能全套的已不多了， 它的套數有：擂頭子、拉拳、拿法(統稱“硬三套”)、拳頭子、頭趟擦拳 、二趟擦拳、三趟擦拳、上八掌、下八掌、**、鐵叉風、金剛頭子等。
“手上的”練會了，再練把子。把子就是十八般**的打法，每一種 **基本都有五套打法。例如單刀把子，就有單刀與*、大刀、雙刀、棍 、空手奪刀這五種基本打法，叫五套，當然也不**於五套，其他**也 都這樣。
會了這些把子，基礎有了，如何化法，真是“無盡無休”，得看你自 己怎麼摘著用了 練的時候快了慢了都不行，慢了要松，緊了要崩，不緊不慢纔是功， **三遍，一遍三回，**不挪，百日成功。
這以後纔學戲。武生開蒙大都是《探莊》《蜈蚣嶺》《打虎》《夜奔 》這幾出戲。頭一出戲是個重要關鍵，譬如說先學《探莊》吧，得花八個 月時間，一舉一動，一句話，一個字，都不能含糊過去，這一出戲有如一 個“正”字，哪怕笨一些，別歪，處處按著規矩做，千萬不能油。否則走 不上正路，再回頭改就費事了。頭一出戲基礎沒打好，以後的戲也學不好 。“慢就是快”，有了頭一出的基礎，二一出《蜈蚣蛉》隻消四個月時間 ，三一出《打虎》隻消兩個月。有了這幾出戲的基礎，以後的戲給他說一 說，自己就能去揣摩著表演了。至於美不美，還得看各人自己，將來他竅 門開了，自己再去鑽研。往往有些人自以為聰明，你一說他就會了，實在 還沒有會，開蒙基礎打不好，什麼也談不上。所以說頭難頭難，就是這個 意思。
在學戲的時候，科班裡有句話叫“初開蒙，詳訓詁，學字音，明句讀 ”。老師在教的時候，先把戲情、人物，給我們做詳細的譬解，唱的時候 一字一音要念得清清楚楚，“山”字不能念成“三”“散”或“傘”。字 音念準確了，唱的時候不能光顧著唱得好聽，離開了劇情、人物。譬如蕭 恩被無辜責打四十大板，心中一股怨氣，唱“惱恨那呂子秋為官不正…… ”的時候要把老英雄痛恨贓官的感情唱出來，咬牙切齒，恨不能殺了他們 纔能消他滿腹怨氣。要是不顧人物，光顧著自己在這時候耍腔，瀟灑是瀟 灑了，可與人物當時的感情就不貼切了。
上面是說的學武生，要是學文戲，我們那會兒科班裡有個循序漸進的 規矩。
學文戲先打孩子的戲學起，譬如《三娘教子》的倚哥，再是秀纔、舉 人、進士、狀元。到了狀元，因為狀元還不是官職，金殿題試之後，放了 外官，那就打從七品知縣的戲學起，再是知州、知府，然後位列三臺，六 部大臣，入閣拜相，方纔戴起白滿。要是一開始就唱《徐策跑城》，戴著 白滿，演老頭兒，一咳嗽就不像。
我們學戲，唱知縣官的戲，老師就問：“知縣管的什麼事？管多少百 姓？”從前，據說一個知縣管六十四個村子的百姓，一個知州管三個縣就 是一百九十二個村子的百姓，這些都得知道，這樣知縣見了知州是什麼態 度，知府見了宰相又是什麼態度，心裡就有底了。
同時，千人一面還不行，譬如同是掛“黑三”的生角，《寶蓮燈》裡 的劉彥昌，《打鼓罵曹》裡的禰衡，《四郎探母》裡的六郎、四郎，《太 白醉寫》裡的李太白便各有不同。P21-23