觀眾入座
燈光褪下
故事登場
“每秒24格的謊言，與，每日24小時的嘀嗒，在那漆黑的影院裡，在那變幻莫測的光束裡，自相識，生連環。”
百位影評人聯合**——桃桃淘電影、magasa、大旗虎皮、奇愛博士、謀殺電視機、雲中、木衛二、妖靈妖、吳李冰、吳覺人……
由仁直所著的《倒帶在電影中的時光》用視聽語法解讀光影，以赤子之心嬉笑怒罵——影評人的專業與客觀，迷影人的率直與熱忱，踫撞、交織成痛快、瀟灑的觀影手記。
在仁直的私人放映室裡，聊聊電影，暢遊時光。

由仁直所著的《倒帶在電影中的時光》是仁直的 影評文集，作者先是犀利地回顧了近八年的三十餘部 中外電影，再細致地評析2000年以前的九部經典影片 ，接著分別對萊昂內和小津依據其電影上映的時間線 索做小傳式的討論，最後一章專題講電影中的鐘表。 所收錄文章散見於豆瓣、時光網、迷影網等媒體，此 次結集出版，有紀念意義。書中影評是學院風格，語 言平實，旁征博引，觀點犀利。在理性討論中有自然 的抒情，能感受到作者對電影的熱愛。

出版緣起（代序）
華語時間
2013
一代宗師 清淚盡，道珍重，人間不似佛龕像
風暴 悍匪出籠造人間地獄
2012
毒戰 紅旗獵獵，鐐銬鋃鐺
神探亨特張 裝、假、空
2011
失戀 33 天 “速食一代”的方便面電影
竊聽風雲2 神話現實，幻覺亦真
武俠 一次荒腔走板的劍走偏鋒
觀音山 早·晚
2010
金城小子 油彩時光機
唐山大地震 不散的23，不見的32
海上傳奇 被打上馬賽克的上海，*傳奇
2009
臉 水月鏡像，無心去來
風聲 風清月皎，聲銷跡滅
Laughing Gor之變節 被閹割的男性特質
再生號 “俄羅斯套娃”的雅皮幻想曲
外語時間
2013
阿黛爾的生活 尋覓，在藍色的起伏裡
東京家族 一場失魂落魄的綁架之旅
2010
大地驚雷 神話，西部，文明
精英部隊2 那顆隱形的**
城中大盜 《盜火線》與《無間行者》的私生子
玉熙的電影 無主題敘事詩
國王的演講 狹“藏”在喉管中的良師諍友
在某處 作者直覺與觀眾意識的落差——瞌睡
能召回前世的布米叔叔 枝流葉布·家於茲土
弟弟 倒帶在線性敘事中的時光
焦土之城 倒置“入土為安”
2009
嚴肅的男人 一個被生活綁架的男人
變形金剛2 視聽風暴？垃圾噪音？這，不是個問題！
公眾之敵 看邁克爾·曼如何用“紅”
墜入地獄 看不厭驅魔，*看不厭惡趣
不請自來 以“視與聽”的名義，解構“人格面具”
紅色的雪 混搭“尸、死、屎、嗜”
2008 拆彈部隊 堪比嗑藥的興奮點——拆彈？戰爭！
三隻猴子 猴子出把戲，是用來“看”的
經典時間
2000
花樣年華 氤氳在六〇年代的懷舊氣氛
1994
東邪西毒 反傳統俠客情懷
1988
霧中風景 一場關於生命的旅程
1972
飛向太空 蘇維埃科幻電影豐碑
1970
俠女 意境武俠電影
1961
維莉蒂安娜 掌聲與爭議
1955
獵人之夜 透明地、詩意地、純直覺地表達恐懼
1953
恐懼的代價 反美主義與厭女癥
1940
街角的商店 浪漫喜劇之豐碑作品
萊昂內時間
一把賽璐珞拼裝的手*——小議萊昂內電影剪輯
小津時間
從《晚春》到《秋刀魚》——小津晚期電影風格初探
電影中的鐘表

巴贊曾經說過：“假如我們全神貫注，盡力感知 攝影機外加於被再現的事件的連續流程的斷裂，並且 認真理解這些斷裂自然難以被察覺出來的原因，我們 就會明白，我們之所以容許這種斷裂的存在，是因為 它們畢竟為我們留下連續和同質的現實印像。” 低到塵埃裡的時間灰燼 我們慣性地以為，王家衛的電影一直在拍一個所 謂“時間的灰燼”的東西。在《宗師》這部電影裡， 除了火車站的那個大鐘，“時鐘”是以一種曖昧的姿 態出現的。蚊香(類似小津《東京物語》裡的復數時 間)、照片(定格出顯而易見的歷史感)、臺詞(我四十 歲之前是春天)、字幕卡(交代時間的流轉)，以及* 後一鏡——緩慢爬動在斑駁牆壁上的鬼魅佛像。王家 衛曾經這麼形容《東邪西毒》：“在這個江湖世界裡 ，*厲害的不是武功，是時間。”匹配到這部電影的 一大主題——“見自己，見天地，見眾生”。放在廣 義視角講，什麼東西可以見眾生？無疑，就是，也隻 有那無垠的時間。
我再舉一個例子。葉問與宮二猶如《花樣年華》 裡的周慕雲與蘇麗珍，背對觀眾，走在街道泛著微光 的夜幕之下。這裡，街道上出現了一隻狗(這隻狗一 共出現過三次，前一次是葉問與丁連山交手之後，* 後一次是葉問自拍照之前)。對，這隻沒有、也不可 能有人類情感經驗的狗，與*後出場的佛像形成了某 種呼應效果。他們都是無生命的，他們都是轉瞬即逝 的，或者說永世輪回的。他們仿佛來自時間灰燼裡的 那一簇微火，給這個漆黑一片的武林世界，或者說男 女主人公注定擦肩而過的“錯失情緣”，帶來了一絲 “目光”。
王家衛不再簡單地用歷史去注腳主人公的愛情， 而是用了一個超脫在時間之外的“無生命物”去烘托 人物命運的千回百轉。它可以那麼低微，它也可以那 麼地讓眾生崇拜。在這個場景裡，主人公那無望的現 在時的愛情與無垠的時間，形成了一種**微妙的呼 應關繫。宮二與佛燈，狗與葉問，生命與無生命物同 時出現在同一景框之中，如此修辭手法的鏡頭內幻喻 蒙太奇，實在是讓人不禁聯想到張愛玲。
《東邪西毒》(張曼玉的獨白：“我一直以為自 己贏了，直到有**看著鏡子，纔知道自己輸了。在 我*美好的時候，我*喜歡的人都不在我身邊。如果 能重新開始該多好。”)、《花樣年華》(鏡頭飄蕩在 已成廢墟的吳哥窟之中)、《宗師》，三部電影的結 尾，都在點題時間。無論是*好的時候錯過了，還是 *好的時候相遇了，那些難堪的相對，終究散落在了 時間的灰燼之中。重復——復數時間 既然說到了時間，干脆我就再舉幾個*加詳細的 例子說說。就敘事結構而言，《宗師》是通過字幕卡 來調度線性時間的。**的“倒轉”是宮二與馬三一 戰。這一結構上的倒轉，其實是在對人物的命運進行 倒轉。除此之外，王家衛還用到了構圖來“封閉”時 間。怎麼說?整部電影有兩個**明顯的鏡頭“橫擺 ”和“倒擺”。前者，出現在了葉問一家在遭遇日軍 轟炸，葉問回家走上樓梯的那個鏡頭。葉問的命運和 生活方式，開始轉變。畫外旁白：“抗戰八年，我變 成一無所有，收入、朋友、*後是我的家人。”出現 在樓道這裡的這個“橫擺”鏡頭就是那個“變”。後 者，出現在了宮二生命的“*後一刻”。與其說是鏡 頭“倒擺”不如說宮二的整個人生“倒轉”了過來， 她的頭頂心直直地頂著畫框的下邊框。在這個特寫鏡 頭的“*後時刻”——溶鏡——整個銀幕彌漫出一層 層光斑絢爛的七彩。再，接入到宮二的雪中八卦，即 ——所謂*美好的時光。這個驚鴻一瞥的“七彩”一 下子反轉了之前出現在影片中的各種單色(包括但凡 有張震出場便隨之出現的紅色)，它真正意義上地在 銀幕上抒映了人物的浪漫主義詩意。
P10-12