暫無

暫無

正文

第一章 直到那天我去弄新假牙時，腦海裡纔萌生了這樣 一個念頭。 我還清楚地記得那天早上。七點三刻我就鑽出被 窩，跑進廁所，剛好把孩子們拒之門外。那是個糟糕 透頂的一月的早晨，天空髒兮兮又黃不拉嘰的。在天 空下面，透過那扇小小的、四方形的廁所窗戶，我看 到十碼長五碼寬的草地，周圍是一道水蠟樹籬笆，中 間是一塊光禿禿的荒地，我們管這片草地叫後花園。 埃爾斯米爾路上的每戶房子都有這麼一個後花園，有 的圍著水蠟樹籬笆，種的是一樣的草。**的不同之 處是，如果哪一戶人家沒有孩子，後花園的中間就不 會禿了一塊。 我拿著一塊鈍刀片想趁廁所裡有水的時候刮刮胡 子。鏡子裡的我回視著我自己。鏡子下面，水槽上方 的小架子上擺著一個玻璃水杯，裡面盛了水，放著我 的假牙。這是一副臨時的假牙，我的牙醫華納讓我在 新假牙的制作期間暫時戴著。我長得還不算太丑，真 的。臉膛像磚頭一樣是赤紅色的，搭配著黃油色的頭 發和一雙淡藍色的眼睛。我的臉色還不至於發灰，也 不至於禿頂，感謝上帝。當我裝上假牙時，或許我看 上去要比真實的年紀輕一些——我已經四十五歲了。 我在心裡提醒自己要去買刀片，然後走進浴缸， 開始往身上擦肥皂。我往胳膊上擦肥皂(我的雙臂又 粗又短，雀斑一直延伸到胳膊肘那裡)，然後拿起後 背刷往肩胛骨上也擦了肥皂，不用刷子的話這個部位 我可踫不到。如今身上有好幾處部位我踫不到了，真 是令人心煩。事實上，我開始有點發福了。我不是說 我像那種馬戲團裡吸引視線的大胖子。我的體重是十 四英石多一點。上一次量腰圍時數字是四十八或四十 九英寸，具體數字我忘記了。而且我不是人們所說的 那種“痴肥”。我可沒有長出那種下垂到膝蓋的肚腩 ，隻是體格有點橫向發展，而且有水桶形身材的趨勢 。你知道那種活躍熱情又好動的胖子嗎？人們會給他 們起個綽號叫“胖仔”或“胖墩”。他們總是社交派 對的靈魂人物。我就是那種類型的人。他們總是叫我 “胖仔”。“胖仔”博林。我的真名是喬治’博林。 但這個時候我並不覺得自己像是派對裡的靈魂人 物。我發現*近早上起來的時候總是覺得郁郁寡歡， 雖然我睡得很香，消化也很好。我當然知道是怎麼回 事——都是那副該死的假牙惹的禍。那副假牙泡在水 杯裡，看上去變大了一些，就像骷髏頭的牙齒一樣對 我獰笑。當你的牙齦踫在一塊時，感覺糟糕透了，就 像當你咬到一個酸蘋果時那種整張嘴都縮了起來的感 覺。而且，怎麼說好呢，假牙就像是裡程碑。當你失 去了天生的牙齒時，你就再也不能自戀地以為自己是 個風流倜儻的好萊塢帥哥了。我是個四十五歲的發福 男人。當我站起身往胯部擦肥皂時，我看了看自己的 身材。有人說胖子看不見自己的腳，那純粹是在胡說 八道。但事實上，當我筆直地站立時，我隻能看見自