她一生的秘密 **部
洛瑞爾後來一直在想，那天，自己若是再慢一些的話，結局會不會不同？她若是再小心些，整件可怕的事情或許能就此改變。但世上沒有後悔藥，所以事情還是按照原來的軌跡發展。她當時很著急，所以後來發生的事令她**自責。但那時候，她根本無法控制自己，之前她有多渴望獨處，那時候她就多想跟大家在一起，享受熱鬧的時刻。近來，她的心思就像格林埃克斯農場塔樓上的風向標一樣搖擺不定，一會兒一個主意。這種感覺很奇怪，有時甚至很嚇人，但也有幾分刺激的味道，就像是在海邊晃晃悠悠地騎車一樣。
這種情況下也很容易受傷——比如這時候，她迫不及待地想加入小溪邊的生日聚會，膝蓋在樹屋的木地板上磕了一下。傷口很疼，她皺著眉頭低頭看見鮮血流了出來，紅得觸目驚心，隻好折回樹屋檢查傷口。她一動不動地坐著，看著鮮血從膝蓋滲出來。她一邊咒罵自己粗心大意，一邊擔心比利會不會留意到這個丑陋的大傷疤，自己又該怎麼遮掩它。這時候，灌木叢那裡忽然傳來一陣喧嘩，聲音沙沙簌簌，像是風吹過樹葉的響動，但其中還夾雜著別的聲音。這聲音立馬引起了她的注意，她從樹屋的窗戶往外瞄了一眼，看見巴納比在寬敞的草地上溜達，光滑的耳朵耷拉在腦袋旁，像兩隻天鵝絨做的翅膀。母親穿著自己縫制的夏裙，跟在後面不遠的地方。她穩穩**地抱著小男孩，大步邁過草地，朝花園走來。弟弟穿著一套連體褲，天氣炎熱，光著一雙小腳丫。
盡管母女倆還隔著一段距離，但一陣輕風吹來，母親嘴裡哼的小調清晰地傳到洛瑞爾耳中。家裡每個孩子都聽她哼過這首歌。母親的手指爬過弟弟的肚子，撫弄著他的下巴，他於是高興地笑起來，大聲喊著：“還要，還要！”母子倆的注意力全在彼此身上，陽光灑滿草地，他們的身影充滿了田園之美。洛瑞爾看見母親和弟弟親密互動，心裡既感動又因自己不在而略感嫉妒。
母親撥掉門閂，朝屋裡走去。洛瑞爾意識到，母親回來拿蛋糕刀了。
母親每往前走一步，洛瑞爾彌補的機會就少了一分，她因而有點生悶氣。因為這，她既沒開口叫住母親，也沒從樹屋上爬下來，反而就在樹屋上待著了。母親走進屋子的時候，洛瑞爾就在樹屋的地板上坐著，心裡既煩悶又開心。
一個呼啦圈輕輕掉在地上，洛瑞爾覺得呼啦圈也支持自己這樣。她決定就在樹屋待著，哪兒也不去。就讓他們多想念她一會兒吧！她心情好起來自然會去溪邊的。她決定再看一遍《生日聚會》，想像在遠離格林埃克斯農場的地方，她的未來會怎樣。她會是個見多識廣的美人兒，膝蓋上也不會有疤痕。
*?*?*
那個男人，剛出現的時候，像地平線上一個模糊的黑點，站在車道的另一端。後來，洛瑞爾回想起這件事的時候，一直不明白自己為什麼會忽然看向那裡。她看見男人朝農舍後面走來，以為是比利提前過來接自己了，心裡頓時緊張起來。那人的身影慢慢變得清晰，她看清楚他的穿著打扮——深色長褲、長袖襯衣，還戴著一頂黑色舊帽子——這纔長舒了一口氣。不是比利。
放松下來，洛瑞爾隨之感到一陣好奇。家裡很少有客人來訪，步行過來的就*少了。男人走近時，洛瑞爾總覺得在哪兒見過他，卻始終想不起他究竟是誰。於是，洛瑞爾忘了自己在生氣，也忘了躲藏，自顧自地打量起那個男人來。
她把胳膊支在窗沿上，雙手托著下巴。這個中年人長得不賴；步子不徐不緊，顯然是有意而來。洛瑞爾不認識這個男人，他不是父親村子裡的朋友，也不是附近農場的人。他可能是個迷路的旅人，正在找路。但他怎麼會往農舍的方向來呢？這裡離大路那麼遠。他難道是吉卜賽人？或者是流浪漢？曾經有流浪漢誤打誤撞走到農舍來，感激父親給了他們工作。又或者——洛瑞爾被自己的想法嚇得打了個冷戰——又或者，他是個精神病人？她在本地的報紙上看到過類似消息，這些人經常去驚擾野餐的人，在下遊拐角獨自散步的女人往往被嚇得不輕。
洛瑞爾打了個哆嗦，嚇了自己一跳。隨後，她又打了個哈欠。這男人應該不是壞人——現在，她連他身上背的皮包都看得清清楚楚。他可能是個推銷員，來向母親介紹*新的百科全書，尼克森家可離不了這個。
於是，洛瑞爾把目光移開了。
*?*?*
過了幾分鐘，她聽見巴納比在樹下低聲吠叫。洛瑞爾爬到窗戶邊，看見家裡的西班牙獵犬站在磚石小徑的正中央，十分顯眼。男人離農舍*近了，他搗鼓著通向花園的鐵門，巴納比就站在他面前吠叫。
“安靜點，巴納比，”母親在屋內訓斥著小狗，“我們馬上就出來了。”她從昏暗的大廳裡走出來，走到門口時對著小男孩的耳朵說了句悄悄話，親了親他胖嘟嘟的臉頰，孩子於是咯咯笑起來。
房子後面，雞圈旁邊早該上油的大門吱吱嘎嘎地響，小狗於是又咆哮起來，背上的毛順著脊柱散向身體兩邊。
“夠了，巴納比，”母親說，“你到底怎麼了？”
男人轉過屋角，母親朝小徑看去，臉上的笑容立馬消失了。
“你好。”陌生人停下來，用手絹擦拭著鬢角，“**天氣真不錯。”
小男孩看見這個陌生的男人，臉上綻放出笑容。他伸出肉乎乎的小手，一張一合，激動地表示歡迎，沒人能夠拒*這種邀請。男人於是將手絹放回口袋裡，又走近了些。他輕輕地舉起手，像是要為小家伙灑聖水。
母親慌忙走開，速度快得驚人。她拉開孩子，粗暴地放在身後地面上。孩子的光腳丫下面就是砂石地。對這樣一個隻懂得溫柔和愛的小孩來說，這種待遇不啻為一場酷刑。他耷拉著腦袋，哭了起來。
哭聲牽動了洛瑞爾的心，但她整個人凍住了一般，邁不開手腳，隻感覺後頸上的毛孔一陣刺疼。母親的臉上浮現出她從未見過的表情。那是恐懼，母親在害怕。
洛瑞爾覺得有些異常，她一貫的安全感化成青煙散去，冰冷的恐慌取而代之。
“你好，桃樂茜，”男人朝母親打招呼，“好久不見。”
他知道媽媽的名字，他不是陌生人。
他又說些了什麼，聲音很低，洛瑞爾聽不見，母親則輕輕點了點頭。洛瑞爾歪著腦袋，繼續偷聽。陽光照在她揚起的臉上，她的眼睛閉了那麼一秒鐘。
接下來的事發生得**突然。
洛瑞爾永遠都記得那道亮晃晃的銀色光芒，陽光照在金屬的刀刃上，那一瞬間異常美麗。
接著，尼克森家族那把別致的刀子劃下來，深深刺進了男人的胸膛。時間似乎慢了下來，爾後又加速流淌。男人一聲驚呼，他扭曲的臉上夾雜著喫驚、痛苦以及恐懼。他伸手想去握住骨制的刀把，卻發現鮮血沾染了他的襯衣。他倒在地上，溫暖的風吹翻他的帽子，吹落進塵土裡。
狗兒狂吠起來。小男孩在砂石地面上號啕大哭，通紅的小臉兒閃著淚光，傷心極了。但在洛瑞爾耳中，這些聲音越來越遠，像是隔著她膝蓋傷口上流血的汨汨之聲。她隻聽見自己的呼吸聲亂成一團，在一片模糊中分外刺耳。
刀柄上的蝴蝶結散開，絲帶的尾巴拖在花壇邊緣處的碎石上。這是洛瑞爾*後看見的畫面。隨後，金星閃爍，眼前一黑。
