了得網文學_一種真實/中國現代文學館青年批評家叢書

文學與重力伊壁鳩魯認為，重力是物質的根本而固有的性質。但牛頓反對這一種說法，“重力比如是由一個按一定規律行事的主宰所造成，但這個主宰是物質的還是非物質的，我卻留給了讀者自己去考慮”。牛頓並不奢望理解重力產生的原因，他看見有這麼一種力量的存在，用辛勤的測算找到它的規律，並用它解釋大到星辰小到原子的運動。“物體為重力所吸向地球，地球反過來以相等的力被吸向物體……我在此使用吸引一詞是廣義的，泛指物體相互趨近的一切天然傾向。
”事物之間天然有兩種關繫，一種是相互聯繫，一種是相互排斥，諾思洛普·弗萊曾把事物相互聯繫的一面稱之為，文學。
這樣來看，思考文學就是在思考萬有引力（進而，由於主要的文學都是在關心大地上的事務，因此，思考文學就主要是在思考重力）。這是一個比喻。而所有的比喻，都在試圖將異質之物牽引到一起，如同萬有引力。一個新比喻會令人震驚，久而久之，人們會習慣它，接受它，使用它，未必就理解它。如馬赫對牛頓重力理論的指認，“從非同尋常的不可理解性變成了一種尋常的不可理解性”。一旦習以為常，大多數人就不再思考它。很多我們賴以生存的比喻也是如此。人可以在不可理解中生活，隻要這成為一種常態，人害怕**態，而不是害怕不可理解。
因此所有好的文學還有一個特質，那就是對不可理解的接受，就像牛頓擱置對重力原因的理解，他推托給上帝，好的文學也把這任務推托給讀者。
對於文學，還有一種古老的說法，認為它來自記憶。我認為這和重力的訴求並不矛盾。事實上，重力，也可以看作物質的一種記憶，對於墜落的記憶。這記憶來自舊約，晨曦之子從天空墜落，帶來撒旦之惡，也分開了天地。比較一下中國盤古的神話，天地的成形源自一個人的長成，中國的天地是被人的長成分開的，而不是神的墜落。
我們都無法否認記憶的重量。就是那些記‘憶力 *好的人*終拿起筆開始寫小說。但小說要處理的記憶，往往是一些令人不愉快的事情，或者簡稱為惡，現代小說尤甚，撒旦總是*富魅力的天使。德裡羅的小說《天使埃斯梅拉達》，一群修士在貧民窟的斷壁殘垣上塗鴉，每死去一個人就畫上一個天使，十二歲的少女埃斯梅拉達被人強奸之後從樓頂扔下，變成牆上的天使。阿利斯泰爾·麥克勞德的小說《秋》，一頭和一家人相依為命的忠貞老馬，被父親和母親合謀出賣，用詭計騙上駛向屠宰場的卡車。這樣悲苦動人的小說可以無限制地舉例下去。現代小說，就在面對和挖掘這些惡和難過，討好它們。我知道這樣的小說相當精彩，飽滿，富有力量，但我就是難以熱愛。這麼說，並非要無視所有人世悲苦煩憂，我也深知這些屬人的不愉快是人類生活必須接受的重力，但所有活下去的人，不是依靠悲苦活下去的，而是依靠歡樂或者對歡樂的希望。
在2013年撰寫的長文《艱難的“重返”》中，梁鴻反思她兩部影響深遠的“梁莊”之作。她談到某種有意無意地“塑造”，“通過修辭、拿捏、刪加和渲染，我在塑造一種生活形態，一種風景，不管是‘荒涼’還是‘倔強’，都是我的詞語，而非它們本來如此，雖然它是什麼樣子我們從來不知道。我也隱約看見了我的前輩們對鄉村的塑造，在每一句每一詞裡，都在完成某種形像……我們不自覺地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形像去理解並繼續塑造鄉村生命和精神狀態，它已經變為一種知識進入作家的常識之中”。
她談到真實，文學的真實與社會學的真實，它們之問的錯綜糾葛，“文學能夠溢出文學之外而引起一些重要的社會思考，我想，這並不是文學的羞恥。相反，這一文學應該具備的素質之一離當代文學越來越遠了。同時，文學文體並非有某種固定的模式，一個寫作者如果能夠用一種新的結構使文學內部被打開，那無疑是一件幸運的事情。但同時，我也意識到，如果多數人僅從社會學方面來理解這兩本書，也恰恰說明它們可能存在著一些問題。文學的結構沒有在文學性和社會性之間形成一種張力，而讓一方遮蔽了另一方，這說明文本在某些層面還不夠成熟”。
她也談到自己，有些時候，她清楚地感知“我是梁莊人”，另一些時刻，她明白，“你不是梁莊人，你已經習慣了明窗淨幾的、安然的生活，你早已失去了對另一種生活的承受力和真正的理解力”，有些話語僅僅是“作為一個外部人對村莊內部生命的簡單化理解”。
她進而談到寫作與生活的關繫，她談到誠摯的寫作者面對無力改變的他人苦難生活時都具有的虛無感和負罪感，但她沒有就此止步，而是繼續向前追索， “我們把這種負罪感轉化為一種憐憫並投射到他們的生活中，以減輕自己應該承擔的重量，同時，也使自己很好地脫責。這是一種*深的不公，在貌似為梁莊人鼓與呼的悲憤中，梁莊再次失去其存在的主體性和真實性”。P19－21

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】