這是一部異國文化的閱讀筆記，寫的是一位當代哲人的心路歷程。
它不是空談，而是從細節處閱讀美國，讀來輕松，而思想深刻。閱讀美國，亦即閱讀中國，或許這些細節體現的美國，無論是褒揚抑或是批判，都*值得品味。

本書是劉再復先生在美國期間對當地的觀察手記和遊記，正如作者所說 ：“偌大的美國，對我來說，隻是一部可供閱讀的大書和一片可供思想自由 馳騁的草地。” 但他的閱讀，是用充分的個體人性視角對美國進行感悟和審視，並與當 代歷史情景下的美國現實對話，從而引出一番詩意的思索和詩意的語言。 對一個漂流異國的學者來說，閱讀他國，同時也意味著對本國的重新閱 讀，這樣，漂流在外的故國情思就可消融在東西文化的漫遊之間。

序　用生命閱讀美國
前言　第二生命三部曲
美國的意味——在澳門大學人文學院的講話
***童話——美國臘月天裡的“三言”
醉臥草地
走訪海明威
阿諾·施瓦辛格啟示錄
十字架大悲劇精神的復活
快樂園裡說快樂
新哥倫布的使命——愛默生禮贊
傑弗遜遺願
傑弗遜名言
走訪黑山四總統
華盛頓之行
落基山漫筆
閱讀美國
總統與聖人
富人喜劇
納博科夫的大寓言
美國麗人不浪漫
童年的長度
博士不自由
抽煙的少女
無家可歸者
美國的尚武文化
怪物六種
美國文化風情
世紀之咬
美國有時離我很遠
科羅拉多慘案
再談科羅拉多慘案
為了一個士兵
聰明國做聰明事
精於外射，盲於內修
每天都在改革的**
“對不起”的奧義
畢業贈言
沒有中心的國度
上帝、警察與記者
寬容
小蓮的喜訊
瘋狂的硅谷
照樣去生活
牛仔驚醒之後——寫給劍梅的信
劫火重鑄英雄觀念
風景獨好的科羅拉多
小城守望者
俯看大峽谷
熊國與犛牛國
嚴峻的自由城
欲望之城
再悟紐約
女兒的學校
西部牛仔
Amish部落
城市話題四則
朱麗葉與羅密歐
戰火·義憤·“度”的藝術
面對第三種哲學
後記
新版後記

美國的意味——在澳門大學人文學院的講話 一 **，郝雨凡院長邀請李歐梵教授和我到這裡對話，並出了個“中美文 化比較”的大題目。我想了想，覺得無法作一個學術性的客觀講述，隻能談 談自己對美國的主觀感受。說得*明了一些，是講一個很主觀的題目：“我 為什麼喜歡美國？”或者說：“美國對我意味著什麼？”當然，喜歡美國並 不等於謳歌美國，我在喜歡裡也有許多批評，正如我愛中國，但也有許多出 自於愛的批評。 在講述“美國對我意味著什麼”這一主題之前，我想先講 三點“引言”。
一、我離開中國到美國已經十九年了。十八九年前，我一踏上北美這片 土地，就意識到，我的第二人生將在這裡度過。我不僅要居住在美國，而且 要充分地閱讀美國，要讀地球上這部大書。從小老師就教導我，要讀活書， 不要讀死書。美國不僅是部大書，而且是部活書，我要讀它的山川，讀它的 社會，讀它的文化，讀它的氛圍，還要讀它的心靈。美國作為一個巨大的存 在，它與中國有很大的區別，但是僅僅從書本卻不能真正了解它。我對美國 的閱讀，是身心對美國的一種感受。不僅僅用眼睛看，還用身心去感受，而 且感受的不是表皮，而是美國生活的肌理，精神的血脈。
二、講起美國，*容易失誤的是隻講籠統的美國。對我來說，閱讀美國 ，不能隻讀一個籠統的美國。United States of America(美利堅合眾國)至 少包括四個層面：政府層面、社會層面、文化層面，人的層面。對於政府的 層面，不同的總統和不同的政黨執政，會呈現出一些不同的政策與面貌，這 是值得注意的。即使我們憎惡美國政府，也不能籠統地牽連到美國社會。美 國並不是理想國，它的社會問題很多，但應該承認，它是一個建立在充分發 揮個人潛能基礎上而獲得成功的現代化**。一個**，一個社會，*難的 是它既充滿活力，又很有秩序。美國就是這樣一個**，它既是一個有動力 的社會，人欲橫流的社會，又是一個有序的社會，對人欲擁有制衡力量的社 會。我作為一個在東西方之間穿梭的流浪漢與漂泊者，常在紐約、華盛頓、 芝加哥、洛杉基等機場的候機室透過玻璃窗觀賞飛機的起落，或三十秒，或 一分鐘，就有一架飛機起落，幾乎沒有晚點。如此繁忙如此具有活力又如此 條條有序，真不簡單。美國的強大，從表面上看，是它的強大的艦隊；從深 層看，是它的強大的制衡繫統。它的既有活力又有秩序的社會，全仰仗三個 法寶：一是政治上和法律上完善的制衡制度；二是民間道德監督體繫(媒體 等)；三是新教倫理與宗教情操。我們即使憎惡美國政府，也不可忘記學習 美國這種建構現代社會的經驗。
對於美國的文化，也不可籠統地接受或籠統地否定。對我個人來說，其 表層文化，我喜歡它的“無條件地尊重個人隱私空間”這一點。美國人的所 謂“人權”，其實就是確認每一個人都有屬於自己的、他人不可隨便踏進的 空間。這一觀念固然好，但也派生出一座房屋與一座房屋之間“老死不相往 來”的冷寂，缺少中國文化那種人際的溫馨。美國還有一片標榜自由的表層 文化，如持*文化、賭博文化、**戀文化、卡拉OK文化等，對於這一些， 我“不喜也不懼”，至今未做過價值判斷。但我所喜歡的是美國*深層的文 化，這就是美國奠基者所創造的立國精神，即由《獨立宣言》等歷史文件和 立國諸總統身上所體現的“生而人人平等”，尊重每一個生命體的尊嚴和權 利的精神。美國的“得天獨厚”，首先是一開國就擁有這種個體生命**的 精神，天然地打破等級分別、天然地打破尊卑貴賤、確認人人平等的精神。
這裡應當說明的是，美國立國的平等精神是指人格平等，而非經濟平等，即 不是經濟上的“均貧富”這類平均主義的烏托邦，但它確認人在機會面前具 有平等競爭的權利。美國後來的生長、發展，在很大程度上是被它的嬰兒時 期確立的基本精神所決定的。關於這一點，法國**政治思想家托克維爾 (Charles Alexis de Tocqueville，生於1805年，卒於1859年)在其經典名 著《論美國的民主》中揭示了這一奧秘。他在書中表述了這樣一個觀點：人 的一切始於搖籃時期，襁褓時的狀況影響人的一生。在這一名著問世之前， 曾流行過這樣的看法，認為“一個人生到世上來，他的童年是在歡樂和玩耍 中默默無聞地度過的；接著，他逐漸長大，開始進入成年，*後，世界的大 門纔敞開讓他進來，使他同成年人往來。到這個時候，他纔**次被人注意 研究，被人仔細觀察他在成年纔冒出的惡習和德行的萌芽”。托克維爾認為 ，這種看法是個“極大的錯誤”。與這種看法相反，托克維爾認為，萌芽不 是在成人時期，而是在嬰兒時期，所有的惡習與德行均發端於生命剛剛降生 於世界的*初年月。所以他提醒一切天下父母與教育者說： 應當追溯他的過去，應當考察他在母親懷抱中的嬰兒時期，應當觀察外 界投在他還不明亮的心智鏡子上的初影，應當考慮他*初目擊的事物，應當 聽一聽喚醒他啟動沉睡的思維能力的*初話語，*後還應當看一看顯示他頑 強性的*初奮鬥。隻有這樣，纔能理解支配他一生的偏見、習慣和**的來 源。可以說，人的一切始於他躺在搖籃的襁褓之時。
…… P1-4