了得網文學_光年(1詩歌共和國2017.1)

我曾是一個矮鼻梁女孩，金發綠眼。我的名字是貝蒂。我生性好強，是校橄欖球隊啦啦隊長。我*喜歡的顏色是粉紅。後來，呃，我變成一個詩人。我的頭發一夜之間統統變黑，鼻子又直又挺，我拋開足球戀上大提琴，原先的名字從此消失，一個極可能被人另眼相看的叫法取代了它，衣櫃裡的每件衣服都自覺自願變了顏色，從粉紅到純黑。我再不哼哼《俄克拉荷馬！》而開始引述齊克果。遠不止此——我的高跟鞋的鞋跟都不翼而飛，接著它們神奇地變成了短幫便鞋。無需說，我的那些男友們對此隻瞧了一眼就尖叫著從畫面中飛奔而去仿佛腳趾著了火。新人來了：他們都長絡腮胡子。
信不信由你，這個故事並非全然荒唐。一點事實在於名字，雖不是貝蒂，但就缺乏詩意而言不相上下，並且字母個數也相同。還有一點在於那些男友。然而，下面所說的纔是真相：我在十六歲成為詩人。我並非故意如此。那不是我的過錯。
請允許我為您描述那個時代。那是公元1956年。
貓王埃爾維斯·普雷斯利在愛德·沙利文的脫口秀裡剛露了臉，並且“隻露腰以上”。校園舞會，在體育館舉行，散發著腋下的某種氣味，搖滾正在成為*狂熱的舞步。人流的鞋是馬靴和白色鹿皮鞋，假如你能應付得來，就該穿無弔帶的晚禮服；人們用硬布勾勒出裙擺使你看起來像半棵長著小小蘿卜腦袋的卷心菜。人們禁止女孩子們在學校裡穿牛仔褲，球賽日例外，因為有人擔心，當她們坐在山坡上看比賽時，除非穿褲子，男孩們會從連衣裙下面往上看。電視大餐剛剛被發明。
所有這一切——也許你會這樣想，你並沒錯—— 都無助於詩歌的誕生。如果在此前一年有人說我將瞬間成為一個詩人，我一定會覺得好笑。（我那時能合乎禮儀的嗤嗤傻笑）但是，那確實發生了。
當時我高中四年級。學校在多倫多，因為嚴格禁酒令的緣故，在1956年也被稱作“美德多倫多”。那時，它的人口是650，509，是乏味禮節的一個同義詞，盡管那裡穩定的出產皇家特許會計師並且已有了一名內閣大臣，卻從無詩人出現，無論前此或此後—— 就我知道的而言。
我成為詩人的那天陽光燦爛，毫無預兆。我正穿過球場，不是因為崇尚運動，或籌謀躲在*衣室後抽一口煙——去此處的另一個理由，也是**的——這是我從學校回家的平常小道。我急匆匆的沿途小跑，若有所思一如往常，無病無痛，這時，一隻巨大的拇指無形地從天空降下來，壓在我的頭頂。一首詩誕生了。那是一首很憂郁的詩；常見的年少之作。作為一個禮物，這首詩——來自於一位匿名恩賜者的禮物，既令人興奮又吉兇難料。
我懷疑這是所有詩人為何寫詩的原因，隻是他們不想承認，所以纔編造了*理性或*傳奇的解釋。這纔是真實的原因，我拒*任何人反駁它。
在無比重要的那天我寫下的詩，盡管全無價值也無指望，然而確實能看到一些特點。它押韻而且合乎詩體，因為我們一直在學校學習韻律法。它看起來像拜倫和愛倫坡的詩，又被塞進去一點雪萊和濟慈。事實上在成為詩人的那一刻，我幾乎還沒讀過寫於1900 年之後的詩歌。對於現代主義和自由體，我一無所知。這些遠不是***的我所不知的事情。比如，我從未想過，將要踏人一繫列先人為主的偏見和社會定位，它們關繫到怎樣算是詩人，詩人的言行舉止又該如何。我還不知道黑色是無法避免的。一切都還未發生。當我十六歲時，一切簡單明了。詩歌存在，所以它被書寫。沒人對我說——在那時——那麼多，那麼多的理由為什麼它們不該由我寫出來。
乍一看，在我的背景中並無一物能夠解釋詩歌的巨型拇指在我頭頂的這次降落。但是請讓我試著說明自己的詩歌源頭。
我出生於1939年11月18日，渥太華綜合醫院，第二次世界大戰爆發之後的兩個半月。出生於戰爭之初賦予我焦慮和恐懼這些與人相近的本性，這是有益於一位詩人的。這也意味著我營養不良。個子矮小。如果不是食品配給制，我該有六英尺高。
P59－60

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】