吉田富夫教授是近二十年來莫言小說日文版*主要的譯者，他也因此應邀出席了2012年年底的諾貝爾獎頒獎儀式。作者在《莫言神髓》中以**譯者、研究者的身份，闡述了自己對莫言作品的獨到感受，同時記錄了海外漢學家與當代中國文學逐漸深入的接觸與文學跨境的過程，對當下的中國文化“走出去”戰略頗有參考價值。

《莫言神髓》收錄了吉田富夫從一個翻譯家的眼 光和感觸出發撰寫的關於莫言及其作品的文章，同時 也收入了莫言2012年諾貝爾文學獎獲獎演講和在日本 的幾次文學演講，以及莫言與旅日作家、學者毛丹青 的兩次文學對話。在長文《莫言的世界》中，吉田富 夫對莫言的多部長篇小說和短篇小說——如《紅高粱 家族》《豐乳肥臀》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《 生死疲勞》《蛙》《白狗秋千架》等——做了十分獨 到的逐一剖析；同時，通過講述他與莫言的交往，既 呈現了一位日本翻譯家眼中的莫言形像，也從一個側 面闡述了以莫肓為代表的中國文學由漢語進入日語世 界的過程。

致中國讀者
莫言的世界
莫言的世界
雪之幻影——莫言諾貝爾文學獎頒獎典禮一周紀實
影像中的奠言
附錄一 莫言文學演講
我的文學——1999年10月在京都大學會館的演講
神秘的日本與我的文學歷程——1999年10月在駒澤大學的即席演講
《檀香刑》是一個巨大的寓言——2003年10月在京都大學會館的演講
小說與社會生活——2006年5月在京都大學會館的演講
講故事的人——2012年12月在瑞典學院的演講
附錄二 莫言文學對話
在非現實中看到現實——莫言、毛丹青北京對話錄
文學的“覺悟”——莫言、毛丹青日本對話錄

九 到此，我們主要分析了“紅高粱”繫列作品，也 提到了在這一繫列作品中，莫言先生做著各種各樣創 作手法上的挑戰，估計各位也已對其有所體會。但是 與此同時，莫言先生還有許多如書名一般具有先鋒意 味的作品。礙於篇幅有限，在此重點介紹其中具有代 表性的兩部。
首先是《十三步》（作家出版社1989年出版）。
這部小說以一個被關在鐵籠中、靠喫粉筆存活的 男人講述的故事為主線，所以一開始的題目曾被定為 《籠中敘事》。粉筆與故事中的主要人物是中學老師 有關。取名為“十三步”，應是來自於代表著死亡的 十三段階梯這個典故。
在這部小說中有兩位貧窮的物理教員，分別叫方 富貴和張赤球。在講臺上過勞而死的方富貴因為殯儀 館要給王副市長做葬禮儀式而被迫讓路，暫被送入遺 體冷藏庫；獲得了重生之後，方富貴被妻子當成幽靈 ，不許進家。張赤球的妻子李玉嬋身為一級尸體美容 師，琢磨著將本來就容貌相似的丈夫張和方進行對換 ，將方整容成張，讓其重返講臺，而讓自己的丈夫、 真正的張赤球去做生意。
以上是故事的大綱。這裡牽扯到了王副市長和李 玉嬋的婚外情以及倒賣地下貨物的問題。發展到*後 ，李玉嬋的所有如意算盤都沒有得逞，一切都變得亂 七八糟。由於作者有意識地在各處改換人稱敘述，作 品的世界產生了多面性的亂反射，將其正確解讀也著 實困難。在創作該作品的那個時期，教師的社會地位 之低一度成為中國很大的社會問題，同時官僚腐敗也 在大量增加中。想必莫言先生為表現當時這些社會問 題的黑暗根源，故意使用了這一繫列的難解的手法。
隻是，使用技巧過度，可能*終成了這部作品的缺點 之一。
不過這種先鋒的嘗試，在《酒國》（湖南文藝出 版社1993年出版）中以*加自由的形態繼續展現，並 得到了成功。
所謂酒國，是指作為該小說舞臺的某個城市的名 字。作品將若干大舞臺進行了立體式的組合，如果勉 強進行梳理的話，情節大致如下。
首先，省人民檢察院接到了酒國市**干部在宴 會上喫烤嬰兒這樣的駭人聽聞的檢舉報告，特命檢察 官丁鉤兒前往該市進行調查，由此展開了故事的序幕 。隨著丁在途中遭遇到各種各樣的人和事，他漸漸被 酒色等等所迷惑，怎麼也無法查到事件的源頭，這就 是主要的情節。
同時，在酒國市有一位讀過《紅高粱》而對作家 莫言心生崇拜的文學青年——李一鬥。他同作家莫言 往來的書信，正式成為第二重文本。這個第二重文本 構成了**重文本的後臺，在這重文本中，有對包括 文學在內的當今文化界現狀的議論，還有對莫言作品 的評價，正在創作《酒國》這部作品的作家莫言自己 也存在於這重文本中。
穿插在**和第二重文本中的是李一鬥寫的小說 ，這就是第三重文本。在李一鬥筆下出現了肉孩、煮 嬰兒的烹飪學院、在背後操縱酒國的神秘人物餘一尺 、深山中猴子釀造的仙酒等獨立的故事。
這樣看來，很明顯，這部小說中的世界，是莫言 先生針對伴隨著改革開放而產生的官僚腐敗和道德危 機不斷加重的中國社會所描繪的一幅諷刺畫。小說第 一重文本中的特級偵查員丁鉤兒越陷越深，*終無法 查清事實真相的結局，也是在反映官場腐敗的黑暗。
而乍一看稍稍有些讓人摸不著頭腦的、文風優雅 的第二重文本，也許是莫言先生對自己面對現實社會 感到語言無力的小小自嘲。
在這個過程中，住在酒國市的文學青年李一鬥在 無意之中將漸漸走向腐壞的酒國現狀寫成了自己的小 說。
提到了喫男嬰，飲猿酒，這兩件事，現在也正是 酒國市的重大事件，或者是解開酒國之謎的兩把鑰匙 。
我，餘一尺，年齡不詳，身高七十五釐米。少時 貧苦，流落江湖。中年發達。市個體戶協會**，省 級勞模。一尺酒店總經理。與酒國市八十九名美女發 生過性關繫。有常人難以想像的精神狀態，有超乎常 人的能力。還有極其豐富的傳奇經歷。我的傳記，是 世界上的**本奇書。你讓莫言那小子快下決心，寫 還是不寫，放個干脆屁！ 酒國市政府要員們在那道**大菜上席時的話湧 上我的心頭：我們喫的不是人，我們喫的是一種經過 特殊工藝制成的美食。這美食的發明者就是我的美人 嶽母。
這些都是李一鬥的小說片段。隻從這些片段，就 可以感受到《酒國》這部小說所展現的，是和“紅高 粱”繫列一樣的知性卻又毫無拘束的世界。
日本和歐美都不乏對這部作品予以高度評價的人 。莫言先生自己也幾次將這部作品稱為和《豐乳肥臀 》比肩的、能夠展現自己文學技巧的得意之作。不過 ，《酒國》在中國居然沒有引起很大的關注，這實在 是很不可思議。小說中的“紅燒嬰兒”所指的充滿諷 刺的意像，中國的知識分子應該都能領會的，也許他 們害怕引火燒身而選擇了無視。像《紅高粱》這樣有 歷史背景的小說，就算出現了問題，也可以說是在講 過去來推脫。但發生在“當下”酒國的事情，單單以 扭曲的世界這一點，就有可能牽連到比較棘手的領域 。因此，可能是被劃為不可觸及的範圍了吧。即便如 此，每當耳聞中國社會出現類似小說中所寫的驚天動 地的貪污腐敗和道德危機的真實事件，就強烈希望這 部小說能被世人重新閱讀。
P37-41