了得網文學_楊明義訪談錄/東吳名家藝術家繫列

他的吳儂軟語，首先暴露了他的江南人身份。他的**位太太是蘇州人，第二位太太凌子也是蘇州人。凌子曾經是電臺主持人，講得一口標準的普通話，他卻鄉音未改，講的是“蘇州普通話”，他就自嘲說，在她而前他不敢講普通話，怕她笑話。所以得知我來自蘇州，聽他說話無障礙，普通話也不見得標準，一定是松了口氣，也就很放松，很親切。他的畫室寬敞明亮，掛滿了畫，堆滿了紙和筆，卻紋絲不亂；他的地下室擺放著多年來收藏的各種雕塑，美觀整齊，有強烈的形式感；他的居所如同一幅黑白相間的水墨畫，白色的大理石，白色的沙發，白色的牆壁，黑色的家具，黑色的鋼琴，牆上掛著大大小小由師友們贈送的珍貴書畫，那份書卷氣，那份干淨整潔，洋溢著的是我熟悉的江南人家淡泊雅致的氣息。
訪談時，他坐在我對面，一件或黑或白的T恤，一條洗白的靛藍色牛仔褲直抵腳背，儒雅而不失瀟灑。烏黑的頭發，異乎尋常地濃密，垂及肩頭，好似梳子從未在上面光臨過，時而蓬松，時而逆立，時而耷拉，有常人所想像的那種藝術家範兒。他額頭開闊明亮，雙眉濃烈，似臥蠶橫亙，柔中有剛。眼中燃燒著一股奇異的力量，但不能分辨它們微妙的區別，平時又細小又深陷，流露出溫和親切之感，興奮或憤怒時那亮光在眼眶中旋轉、燃燒，奇妙地反映出主人真正的思想和真實的喜怒哀樂。嘴巴富有表現力，上唇常有比下唇前突的傾向，一口堅實潔白的牙齒大多數時候閃耀著，這使得他仿佛一直在微笑中，從而傳遞出非同一般的感染力；隻有在他沉思時，眼神和表情纔放松地表現出淡淡的憂郁。
他溫和細心，敏感多情，甚至慈悲為懷。1983年，他捐資三千元給自己就讀的馬醫科小學，起因隻是看到學校的木樓梯年久失修有了裂縫，生怕孩子們玩耍時不慎傷了腿腳。他收藏了在蘇州工藝美術專科學校就讀時，自己創作的課堂內外的習作、老師上課示範的作品、同學之間互送的作品以及課程表、成績單，他打算整理出來後，全部送給自己的母校，作為校史資料。他對色彩的那種強烈感受常常令我喫驚，比如，五十多年過去了，他還記得吳?木老師**次給他們上課時穿著白襯衫，記得小學美術比賽獲獎證書的紅色紙張，記得初到舊金山接他的是輛藍色的車… …在他的講述中有關色彩的表達無處不在。在論及那些令自己記憶猶新的往事時，他經常使用的表述語式是“我感動得眼淚都要掉下來了”，“我感激得不得了”，“我開心得要死”，“我*望得要命”……他晚年得一女，小名亦心，年方三歲，活潑可愛賽天使，她穿著紅裙子在他寬大的懷裡活蹦亂跳撒嬌時，他的笑容猶如能容天下的大佛。他給她喂飯、繫鞋帶，讓她在寬大的畫桌上亂塗亂抹，給她拍無數精妙*倫的照片。在他七十一歲的生日聚會上，他告訴我：“ 我*怕過生日了，一過生日，我就緊張。女兒那麼小，我要陪著她長大。”他還說：“每天畫畫，時間就在一張一張畫中流逝掉了。如果我能看到女兒結婚，我就開心了。”面對無法回避的年歲增長和惹人愛憐的女兒，我仿佛能觸摸到他時時湧動、共生共長、此起彼伏的焦慮和幸福。
畫畫，是取之不竭的快樂之源 1943年，他生於蘇州鄰近觀前街的馬醫科巷一座小樓上。父親是一位謹小慎微的小業主，開有一家毛筆店，愛好戲劇，復旦大學肄業生。母親是蘇州城裡一家雜貨店店主的女兒，受過教育，外柔內剛。一開始，人生於他顯得衣食無憂、自由自在，沒有人強迫他去做什麼，沒有人指待他日後光宗耀祖，他享受著童年*快樂的時光，學會用毛筆塗鴉去表達自己的喜怒哀樂。他不像其他小孩子那樣喜歡往外跑，玩各種遊戲，他*喜歡做的事情是畫畫，對著天井裡幾塊破舊的假山石畫，對著花草畫，對著斑駁的舊牆畫，實在沒有可畫的了，就畫個櫃子、凳子。他說：“很多時候，我就像神經病一樣的，把我爸爸不知道從哪裡弄回來的毛邊紙釘在牆上，在上面亂畫，畫自己想像的亂七八糟的東西，小橋，假山，水的倒影，魚在上面遊等等。”他在家門口的馬醫科小學念書，愛讀閑書，愛畫畫，全班美術課的作業他心甘情願地一個人承包下來，而且保證交出來的繪畫作品沒有一張是相同的，他用替同學畫畫的方式去換同學幫他做數學作業。四年級一次全校比賽——那是他小學期間參加的 **一次比賽——這個不討美術老師喜歡的學生拿了 **名。這意外的嘉獎，令他激動萬分，“拿到獎狀我高興得不得了，我畫的畫總算得到承認了!”得獎，無疑進一步激發了他的繪畫興趣，也讓他*有信心，*加“忘乎所以”地沉浸在自己的世界中，不管天熱天冷，隻要有空，他就出去寫生、塗鴉。
擅畫，以一種他意識不到的方式幫助他保持了少年時代心理的平衡，建立起了自信，也找到了屬於自己的快樂。他說：“我也搞不清楚，為什麼我那麼喜歡畫畫，能讓我畫，我就很開心，不讓畫就高興不起來。”他說這話時沒有絲毫自我標榜，真誠得如同一個孩童般。他的妻子凌子曾經說：“無論到哪裡去，他，隻要有一張畫桌，其餘什麼都可以不要的。”畫畫，是他快樂的源泉。
P4-P5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】