“……我相信總有**，屬於我的事業，會有漲潮的時候！”
臺灣**作家隱地的父親一生宗奉這句話，他一輩子都在等待漲潮之日。隱地卻由此選擇了一個反其向而行之的座右銘：“站起來！你自己不幫助你自己，沒有人會來幫助你！”
本書是隱地自己的傳記，也是中國臺灣從五○年代到二○○○年的文壇縮影，共收二十五篇散文，以個人“成長的故事”為經，以“走過的年代”為緯，道盡人生滄桑，卻又處處充滿生命的**。這樣一種類似自傳的個人書寫，從一個側面為我們呈現了一個**難得的時代變遷、臺灣變遷的讀本，同時，它也是一個關於貧窮、理想、堅守、奮鬥的人生讀本——每個人都在期待自己的“漲潮日”。

“……我相信總有一天，屬於我的事業，會有漲潮的時候！” 臺灣著名作家隱地的父親一生宗奉這句話，他一輩子都在等待漲潮之 日。隱地卻由此選擇了一個反其向而行之的座右銘：“站起來！你自己不 幫助你自己，沒有人會來幫助你！” 本書是隱地自己的傳記，也是中國臺灣從五。年代到二○○○年的文 壇縮影，共收二十五篇散文，以個人“成長的故事”為經，以“走過的年 代”為緯，道盡人生滄桑，卻又處處充滿生命的激情。這樣一種類似自傳 的個人書寫，從一個側面為我們呈現了一個非常難得的時代變遷、臺灣變 遷的讀本，同時，它也是一個關於貧窮、理想、堅守、奮鬥的人生讀本— —每個人都在期待自己的“漲潮日”。白先勇先生說這本書“對於一些正 在貧困中掙扎的青年，可以當作勵志讀物”。 本書曾獲臺灣《聯合報》二○○○年讀書人最佳書獎，《中國時報》 開卷版“影響二○○○年度特別注目”。

序
克難歲月——隱地的〔少年追想曲〕
序曲
潮水
第五十八首
成長的故事
上海故事
我的上海話及其他
漲潮日
傳說
餓
搬搬搬，搬進了防空洞
孤雲和孤影
新天地
書牆·書架·書櫥
哥哥·歐洲和我
少年追想曲
半身之有
附錄：詩集
走過的年代
五○年代的臺北
一條名叫時光的河
翻轉的年代
附錄：到林先生家做客
十年流金
附錄：王鼎鈞的聖歌
我的九○年代
二○○○年·今昔今昔
夢想的追求
文學追夢五十年
我的拉力(代後記)
附錄
隱地漲潮
冠禮
母親的〔漲潮日〕
天外黑風吹海立

我不是上海人，但因為誕生在上海，一輩子的記憶注定會和這個城市 糾纏不清。
其實我和上海像是有緣，實際無緣。當我纔七歲時，就被父母送到江 蘇昆山一家顧姓人家寄養。一九四七年底，我十歲的時候，在臺灣省立第 一女子**中學教英文的父親，特地到上海接我來臺。
說到父親怎麼會在五十四年前就漂洋過海，從上海獨自到臺北來教書 ，想來真是一則傳奇。原來父親賦閑在家，他在臺北北一女教書的好朋友 突然生病，寫快信到上海請他代課，代了半年，他的朋友身體復原，但當 時學校缺人，就請父親留下來教書，父親喜歡臺北的純樸安靜，寫信給母 親和姊姊，她們都到了臺北，第二年，父親專程到昆山接我。
當時十歲目不識丁的我(全村莊的入都不識字)，正準備下田學插秧當 一個農夫。這是我一生的關鍵，如果不是母親在臺北天天吵著要父親趕快 接我來臺，我如今很可能是一個又黑又老且不識字的典型中國農夫；臺灣 當然也不會有一家名叫爾雅的文學出版社。
(母親，在您生前，我從來不曾說出對您的感激，感激您生我，又在緊 要關頭改變了兒子的一生命運。) 從我住的小園莊坐船到昆山，再從昆山到上海，待了兩天一夜，如今 留存在我腦海的隻剩下一場電影。
七歲以前，我沒有看電影的印像，也**不知道什麼是電影。在昆山 的三年，倒看了一些野臺戲，隻曉得戲臺上的人全是穿古裝，穿現代裝的 人不是拉胡琴就是搬椅子桌子的工作人員，怎麼到了上海，父親帶我看戲 的地方，竟然掛著一塊大白布，布裡面的人都穿時裝，許多人走來走去， 從頭到尾沒看到穿古裝的人出現，當白光消失，父親就帶我走出戲院，我 卻還一直等著好戲開鑼。沒有人翻筋鬥，沒有繽紛多彩穿古裝的人唱戲， 這怎能算看戲？父親是嚴肅的人，我和他整整隔開了三年，*不敢去問他 ，上海人演戲，怎麼沒人拉胡琴，也不見主角出場？ 要經過多少年之後，我在臺北一遍又一遍地看陳娟娟的《四千金》、 **裳《木蘭從軍》、屠光啟《出賣影子的人》、龔秋霞《柳浪聞鶯》、 周璇《三笑》、白光《蕩婦心》、《六二六間諜網》和《血染海棠紅》… …我纔突然省悟，那次父親在上海其實帶我看的是電影——我生命中的第 一場電影，和鄉下看的野臺戲是**不一樣的。
父親是浙江永嘉人，母親是江蘇蘇州人，在三○年代，那個*大多數 中國人都生老病死在自己家鄉的年代，他們如何會在上海聚合，而使得世 界上增加了我這樣的一個新生命？ 這個“上海故事”．說來神奇。
父親年輕時在溫州(永嘉別名)家鄉的婚姻由父母決定，他雖然和大媽 生下兩個兒子，卻仍然逃家出去，一個人來到十裡洋場的上海，遇到當時 擔任接線生的母親，父親說自己是單身漢，他是之江大學外文繫的學士， 在那個中國過半人口都不識字的年代，大學畢業生是多麼引人羨慕的招牌 ，再加上父親一向愛穿筆挺的西裝，母親說她就是這樣被父親的外表所騙 。
是的，我記憶裡的父親總也是一襲西裝。可他一生就隻有西裝。父親 活一輩子，沒有自己的房屋，沒有長期存款，當然*沒有股票，他去世時 ，**留給我的，也隻有一套西裝。
父親和母親在上海租了一間亭子間，開始他們一生快樂很少、哀嘆不 斷的生活。
他們一定努力過、奮鬥過，想過好一點的日子，但上海必然使父親和 母親失望了。“上海這個地方看上去大家都是來冒險的，機會相當，可其 實上海*像一個大大的玻璃櫥窗，把她想要的東西展示給她，但不給她。
”陳丹燕的《上海的風花雪月》裡，把到上海淘金的男女說得赤裸，文中 的“她”，雖有所指，其實也可指任何一個想到上海做發財夢的人。我的 父母顯然也是上海生活的失敗者。
而母親又怎麼會到上海的呢？她一個蘇州鄉下姑娘，*初能嫁到上海 ，。一定以為從此可過喫好穿好的富貴生活，生了姊姊，不料丈夫卻過世 了。母親帶著姊姊，是在怎樣的宿況下，做了當時*時髦的行業——接線 生？又是什麼機緣認識了父親？這些謎團，在我們那個威權年代，父母不 講，孩子當然不敢問．如今父母長埋地下，所有的疑惑，都不可能尋到答 案。
父親一生中事業**的高峰，就是在接我回臺的輪船上談成了一筆生 意，他取得上海種玉堂大藥房臺灣的總代理權。
據說凡是生不出孩子又想得到孩子的夫婦，隻要喫了我們家代理的種 玉丸，就會如願以償。那時我們住在寧波西街八十四巷四號，是北一女配 給父親的宿舍，當年大門上就掛著一塊“上海種玉堂臺灣總代理”，由於 這面招牌，我們家進進出出的男女特多，那一陣子也是我們家經濟狀況* 優裕的幾年，如陳丹燕所說：“上海人……要是有一點錢，可以做出很有 錢的樣子來，天生地懂得使自己氣派。”母親本來就是漂亮又愛干淨的婦 人，經她一打理，我們家和左鄰右舍比起來，真的像很有錢的樣子，可惜 不久就踫到一九四九年，上海和臺灣一切來往切斷，種玉堂的藥丸售完之 後無法補貨，總代理權也就無疾而終，而家裡的開銷大了一時省不下來， 光靠父親有限的薪水難以維持。母親在原先掛“種玉堂”招牌的地方，改 貼“代織毛衣”四個大字，姊姊也是織毛衣的能手，和媽媽合作，織出一 件又一件好看的毛衣。上海人不服輸不屈服的精神，我從小就由母親好強 的性格裡學習了來。隻是命運磨人，母親愈想過好日子，父親卻像中了邪 ，做一行垮一行，又因為他一心一意想做生意賺錢，無法專心教書，一九 四九年大量大陸逃難人口流轉到臺灣，人浮於事，不久，爸爸失去了教職 ，上海來的這對夫妻——我的父每——從此吵架，冷淡對方，一生過著窮 困潦倒的拮據生活；快樂，也就從此和我們家*緣，歡笑消失在我的童年 ，以及往後漫長的青年發育期。P15-19