約翰·狄克森·卡爾的作品的強大之處，是你往往搞不清楚他講述的東西到底是太真實了，還是太不真實了，然而這正是許多**平凡的作家共同之處，他們對人類世界虛實難解的交映狀態，有著從大腦到筆頭的至真領悟，而卡爾是一個抑制不住這種領悟的人，所以有時候他雖然讓我們感受很深刻，卻缺乏可以說服自己的標準認知，不過在《燃燒的法庭》中，他完成了一次*強悍的演出。到底何謂“燃燒的法庭”，在故事的狹義解釋中，是制造“永生者”的火刑柱，而在整個故事中，卻是扼殺**真理的舞臺，這便是這標題的真意，至少在這本書可以看出，卡爾對推理小說中“推理”二字的理解，已經到了**深的地步，《燃燒的法庭》可以說是一部推理小說中的“禁書”，它太超然，直接點破了推理的虛幻，甚至是一部境界*高的反推理小說，卻在另一方面太真誠，太坦率，毫不隱藏作者那模稜兩可，卻又無比熾熱的世界觀，當他成為一個領域毋庸置疑的大師時，沒有人能質疑他轉身嘲笑自己付諸心血的那一切的資格。

《燃燒的法庭》： 史蒂文斯翻看著稿件中收錄的照片，一股涼意倏 然襲上心頭。數十年前，那個被處決的女子，那個著 名的砒霜毒殺者，容貌竟和他妻子一模一樣！眉目、 身材、儀態，甚至腕上的手鐲……陰森森的墓室，棺 材裡空無一物。身穿奇怪古裝的女子，打開了一道牆 壁上沒有的門。推理、驚悚、超自然、心理懸疑—— 約翰·狄克森·卡爾最棒的三部小說之一《燃燒的法 庭》，媲美《三口棺材》和《猶大之窗》的神作！

這時，通往月臺的大門嘎吱打開，史蒂文斯登上 干線列車，來到吸煙車廂。窗外，春天的夜色籠罩下 來，天空從灰蒙蒙變成了黑漆漆。盡管車廂裡的空氣 不流通，灰蒙蒙的頂燈將一切照耀得有些污濁，史蒂 文斯依舊能嗅到一絲春意。這是鄉間特有的、讓人為 之一振的味道。(這味道把史蒂文斯的思緒帶到了瑪 麗身上。稍後，瑪麗會開車來車站接他。)車廂中的 空座逾半，乘客們懶懶地翻著厚厚的報紙，煙霧在肩 頭縈繞，氣氛令人昏昏欲睡。作為一個心滿意足的男 人，史蒂文斯隨興琢磨著兩件困擾了他**的怪事。
因性格之故，他不想分析這兩件怪事，隻打算想想可 能的解釋。
兩件什麼事?好吧，其中一件是他公文包裡裝著 的高登·克羅斯的新手稿，等著他去閱讀。高登·克 羅斯——說來真怪，這是他的真名——編輯部頭頭兒 莫萊發掘出來的作家。他是個一心要重述歷**真實 謀殺案的隱±，其天纔的地方是描述生動、活靈活現 ，仿佛目擊者之口述一般。他有著那種近乎惡魔的天 分，能把沒親眼看見的事情講得栩栩如生。這種天分 往往伴隨著欺騙。一位**的法官曾不慎如是寫道： 能在《陪審團的紳士》中將尼爾·克利姆案記錄得這 般生動，此人鐵定在庭審現場。“眾所周知，克利姆 是一八九二年受審的，”《紐約時報》事後評論道， “而克羅斯先生據稱年僅四十。很顯然，若他確曾出 席庭審的話，未免太早熟了。”這對該書的銷售而言 ，自是一個不錯的宣傳。
然而，克羅斯先生的故事之所以大受歡迎，*主 要的原因並非他描述得生動，而是他所選擇的案例。
他每本書都會選擇一兩宗**案件，但主要還是圍繞 那些獨特、怪異之事，而且是幾乎沒人聽過的那種： 案件發生時當然頗富傳奇，如今看來則充滿著戲劇衝 突因子。他某些文字**聳人聽聞，雖有照片和文字 資料佐證，卻依然有批評家出面指責，稱他記述的“ 真實”雲雲，純屬一場精心策劃的騙局。這又引起了 一陣軒然大波——當然，對他的書又是一次不錯的推 銷——*後，事實證明克羅斯沒虛構任何情節。那次 事件裡，該批評家收到了來自布魯塞爾市長的憤怒來 信，因他稱日“騙局”的案例恰和十八世紀布魯塞爾 的一位**惡徒有關，而市長大人對此深感自豪。全 賴這些噱頭，克羅斯雖非*暢銷的作家或年度*佳作 者，哈羅德出版社依舊將他放到主打之列。
這個周五的下午，史蒂文斯被編輯部頭頭喊進 了辦公室。莫菜的辦公室裡鋪著厚厚的地毯，踩上去 沒有響動。他端坐辦公桌後，正對著面前軟皮夾子裡 裝著的一沓整齊的稿件眨巴著眼。
“這是克羅斯的新書，”他說道，“你這**能 否帶回家去讀讀?五月的推銷會上，我想讓你去介紹 這本書。你對這類故事總是挺熱衷的。” “你讀過了?” “對，”莫萊猶豫道，“從某種意義上講，這是 他迄今*好的作品。” 莫萊又猶豫了一下，補充道：“題目肯定要改。
他擬了一個超長的、艱澀難懂的名字，對書籍推銷可 沒好處，但這事以後再說。本書寫的是一群女性罪犯 ，很夠勁兒。” “太好了!”史蒂文斯熱切地說。
莫菜依然半是心不在焉、半是迷惑不解地四下打 量著，很明顯是心中有事。隻聽他問道：“你正式見 過克羅斯嗎?” “沒有。我在辦公室好像看到過他一兩次，僅此 而已。”史蒂文斯答道，依稀記得克羅斯寬闊的背影 ，或是剛好轉進另一個角落，或是正推門走進某個房 間。
“怎麼說呢……他非同尋常，我是說他的合同。
他堅持要給合同添加不尋常的條款。合同的其他部分 他**無所謂，簡直連看都懶得看完。他堅持添加的 條款是，每本書的腰封背面，必須印上他的大幅照片 。” 史蒂文斯喉嚨裡嘀咕了兩下。牆邊堆滿了腰封花 哨的書籍。他站起來，抽出一本《陪審團的紳士》。
P6-8