這部精妙的小說展現了看似對我們陌生的實驗室和研究者的世界，但那是個與我們的存在、我們犯的錯誤與脆弱之處息息相關的世界。一頁接著一頁，故事閃現著洞見，直指人性心理層次的復雜幽微之處。阿麗嘉·古德曼寫來有如一代大師。

知名腫瘤學家桑迪和科學家瑪莉安共同主持一個實驗室，桑迪老謀深算 、為達目的不擇手段，瑪莉安則是凡事剛正不阿、纔華橫溢的女科學家。正 當研究經費即將告罄，新的經費卻毫無著落時，桑迪和瑪莉安打算把兩年沒 成果的博士後克裡夫掃地出門。但此時，他的實驗竟然突飛猛進，眾人仿佛 絕處逢生，士氣大振，然而克裡夫的女友兼同事羅賓卻懷疑他有造假之嫌。 她不顧一切把想法公諸於世，隨之而來的調查引發了一場大風暴，召來了嗜 血的媒體、強出風頭的參議員，永遠地改變了實驗室每個成員的命運…… 阿麗嘉·古德曼運用非凡的洞察力、纔華洋溢的手法，深刻描寫錯綜復 雜的職場倫理、科學家的熱忱與困境、渴求成功時的道德衝突，把每一個主 角刻劃得栩栩如生，情節更是緊張懸疑，令人難忘。

**部 實驗室
第二部 老鼠
第三部 媒體
第四部 直覺
第五部 調查
第六部 問題待解
致謝

雪下了一整天。積雪蓋住了商店和教堂，把馬路和人行道都抹平了。新 哈佛廣場地鐵站的朋克們踩著積雪離去，他們如鼕日的北美紅雀般鮮亮，頂 著扎成簇的紫色頭發，或是橙紅色的莫霍克頭。馬薩諸塞大道上心事重重的 越南老兵已經縮回“好面包之地”咖啡館喝咖啡去了。大雪中的哈佛校園靜 悄悄的。為了要哈佛從南非撤資而在這兒宿營的大學生們收拾停當他們的厚 紙板盒、帳篷和睡袋，開始堆起雪人來。劍橋的學校都已經關閉，但菲爾波 特研究所卻還像往常一樣開著。在門德爾松一格拉斯實驗室裡，四個博士後 和幾個實驗員正在工作。
博士後們兩兩占據一張工作臺，好像擠在餐館廚房裡的廚師。他們正在 從溶液中提取DNA，檢查細胞，用化學藥品衝洗，促使它們破裂，加入新的 遺傳物質**改變這些細胞。他們用腳踏板控制水池，以精密的滴管和吸液 管一毫升一毫升地量取溶液。他們在準備液體、冰塊和凝膠。
工作臺上幾無方寸空地，鋪滿了畫線的筆記本和塑料盤，有藍色的，綠 色的，也有紅色的，每個盤裡都堆了許多試管。玻璃燒杯立在架子上，盛著 紅色的細胞培養基。燒杯口用錫箔封頂，就像送到家門口的封口牛奶瓶。斑 駁的牆上和工作臺下的恆溫細菌培養儀上貼著明信片、泛黃的杜尼斯伯裡卡 通漫畫以及很久以前實驗室人員在瓦爾登湖野餐的照片。層流罩是共用的， 就像那臺上好的顯微鏡一樣。一九八五年的時候，菲爾波特研究所還是相當 出名的，但研究所裡全是些舊儀器。刻度盤和指針式儀表盤看上去像一九六 。年代早期的立體聲音響組件。用來從溶液中分離細胞的離心機則笨重得像 一臺老式洗衣機。這裡沒有足夠的資金添置新設備，也沒有足夠的錢付給博 士後。
平常的日子裡，研究員們會在實驗室和樓層的公共區域中跑來跑去。冷 庫、溫室和儲藏室是與三樓的其他實驗室共用的，那個小會議室也是，裡面 放著廉價的鍍鉻和木紋家具，適合開會和打盹。但這個星期五，沒有人離開 實驗室，即使是實驗員艾登和娜塔麗婭也不例外。這兩個辦事員屬於科研服 務階層，為博士後干些雜活，但沒人敢把他們當僕役看待。他們不好對付， 很有政治頭腦，與實驗室裡各派鬥爭勢力都保持著協調。此刻，他們不時互 相瞄著對方，好像在說該下樓去動物房了，但就是拖延著不去，唯恐錯過什 麼。實驗室主任瑪麗安?門德爾松和桑迪?格拉斯在大廳那邊的辦公室開會。
他們已經談了半個小時。這可不是個好兆頭，某個博士後有麻煩了。
到底有多糟？沒有人開口。普裡斯威斯一直低頭看著一盤塑料試管，視 線幾乎與那棵鱷梨持平，這是他從種子種出來的。“我*成功的實驗。”他 常常可憐兮兮地說。羅賓躲到大廳中四處晃蕩，隨後匆匆跑進來，與峰擦肩 而過。牆上的黑白掛鐘剛敲過三點，它總慢那麼一拍，就像小學裡的鐘一樣 。娜塔麗婭狠狠瞪著艾登，似乎在說：“上次是我下樓的，這次該輪到你了 。”而艾登則不當回事，掉轉頭去。這本來很可笑，但此時沒人對這兩個實 驗員的啞劇感興趣。
“克利夫。”瑪麗安·門德爾松突然出現在門口。她站在那兒，神情嚴 肅、可怕，黑色的雙眼怒目而視。“我們可以和你談談嗎？”克利夫干笑著 ，聳了聳肩，微微露出一絲冷漠的*望。
這位實驗室主任帶著克利夫去她與桑迪·格拉斯共用的辦公室，而其他 人都看向別處。
克利夫跟著瑪麗安穿過走廊，臉頰已經燒得通紅。他身高一米九，比瑪 麗安高出三十公分還多。但他仍然**為她所學控，她和格拉斯將要對他說 的話使他感到恐懼。這些年來，他一直在培養RSV的變體，他夢想用這種變 體把癌細胞轉化成正常細胞，但實驗並不成功。桑迪和瑪麗安命令他放棄， 他卻沒有服從。
門在他身後關上了，克利夫站在擁擠雜亂的辦公室裡。
“克利夫，”格拉斯說，“我們有沒有和你談過是否繼續RSV實驗的事 ？” 克利夫站著，默不作聲。
“也許你不記得我們的談話了。”格拉斯微笑著說。
克利夫當然記得，他*知道不該回應這種笑意。桑迪·格拉斯總是對自 己那點聰明得意洋洋，溢於言表，特別是生氣的時候，笑得尤為開心。
“我說了你不要再做RSV，”桑迪提醒克利夫，“你說過你明白的。” 克利夫點點頭。
“我們確定RSV在體外能起一定的作用，”格拉斯說，“恭喜，你將可 以在培養皿中治愈癌癥。不過當我們試著把RSV注射到活老鼠體內，我們證 明了什麼結論？” 克利夫移開了視線。
“你什麼都沒有證明。你給五十六隻老鼠注射了RSV，但那些對腫瘤什 麼作用都沒起。因此，瑪麗安和我要求你停止，我們懇切地要求你別陷在這 裡面了，可你後來做了什麼？” “我又試了。”克利夫說，眼睛盯著地板。
“是的，你又試了，你又試了。” “我很抱歉。” 桑迪並不理睬，“我們告訴過你，別在RSV上再浪費資源了。” “我不想放棄。”克利夫說。
“聽著，我明白RSV就像你的孩子，”桑迪說，“我理解你花了兩年的 時間培養這種病毒。” 兩年半，克利夫內心默默地*正。
“我們理解你把整個身心都撲在了這個項目上。”桑迪瞥了瑪麗安一眼 ，後者正看著別處，但在聽。“關鍵在於，RSV不管用。而你反對所有的建 議，反對我們的特別指示，又做了另一組實驗。你到底在想什麼，克利夫？ 你先不要說話。百折不撓是一種寶貴品質，尤其在你正確的時候。但我們現 在看到，這第三次實驗明顯地露出了所有失敗的跡像。不，別道歉。告訴我 你到底在想什麼。告訴我你的想法，我們真的很想知道。” 為什麼失敗後，他又試了兩次呢？他們期待著答案，但克利夫說不出口 。真相如此簡單，可讓他丟臉：他不能忍受要放棄自己花費了這麼長時間的 研究。時間，他花掉的成千上萬個小時，想想都後怕。
可他怎麼能坦白這點呢？科學方法要求**、標；隹。科學家，從定義 上來說，是不帶任何感情的。他應該放棄失敗的實驗，轉到其他項目上去。
他精疲力竭了，也許，但*不能因為精疲力竭而盲目堅持。科學家不能讓情 緒來控制實驗。
可是克利夫一直太情緒化，不能現實地面對自己的工作。他表現得不夠 專業，成功的希望這麼渺茫，卻試了一次又一次。他如何解釋這點？隻有一 個合理的解釋：他不是一個科學家。這正是門德爾松和格拉斯要說的。
“你不能再大規模屠殺實驗室裡的動物了，在這點上我們到底有沒有達 成一致？”格拉斯問道。
“我們沒錢了。”門德爾松說。她的意思不是指購置老鼠本身的費用， 那隻不過十五美元左右一隻，而是指無窮無盡地照料這些脆弱的小動物所需 的開銷。“你應該還記得我們曾經要你和羅賓合作。” “她還需要一個幫手。”格拉斯說。這話真讓克利夫討厭。格拉斯這副 要人領情、還有點色迷迷的腔調也讓他討厭。
“我應該有我自己的項目。”克利夫抬起眼睛說道。
“實驗室裡沒有什麼你自己的項目。”門德爾松鄭重聲明。
“聽著，我們是一個團隊，”格拉斯說，“你應該盡心盡力，不能因為 你個人幻想中的飛行而拖了其他人的後腿。” 大廳另一頭的實驗室裡，其他人困擾在一起，好像葬禮上的一群親戚。
“他們不會開除他的。”普裡斯威斯語氣忠貞，畢竟他是克利夫的室友 。
P2-5