《拒*光滑(張俊東談藝錄)》由張俊東著：一個不讀書、沒有文化的畫家是畫不好畫的，文化體現在哪裡？*每體現在對自己內心和靈魂的反省能力。隨著年齡增長，審美和心態越來越樸實，句子也平實了。“後之視今，猶如今之視昔”也許再過幾年看此書中文字還會覺得有很多浮華，不成熟處，這不能不使我膽怯和心虛，常有想退卻的念頭。

《拒絕光滑(張俊東談藝錄)》由張俊東著。之所以要做這本書，第一個 原因是源於喜歡。那種發自內心的喜歡讀書， 喜歡寫東西。從兒時喜歡小人書開始，養成了讀書的習慣。此讀書習慣不是 階段 性，不是偶爾，不是一曝十寒，而是持續，甚至是不曾一天間斷。書讀了一 些， 達到一定程度自然就會有一些感悟、感想，所以也就經常在書上作一些標記 和眉 批。這是這些隨筆的最早雛形。第二個原因是多年的一個夙願。寫了一些文 章， 自然就想集結成冊。其實寫得最多的是評論、批評文章。那些評論、批評文 章大 多都發表過，也在書畫界產生過一些反響。而在讀書、寫評論文章之餘，隨 手、 隨意寫下的小文，或一個感悟、頓悟，或記錄一種心情、心緒，或一個展覽 、一 本集子的前言或跋，雖說是“邊角料”，卻有很多靈光乍現，讓自己驚喜、 情感 所至深深打動自己的東西。第三個原因是對父親的懷念。2002年8月12日， 我當時從黑龍江大慶來北京看 首屆流行書風、印風展覽，而就在此時父親突發腦溢血，趕回去時父親已沒 有清 醒意識。因為熱愛書法藝術去看展覽耽誤了父親的最佳治療，一直是我愧疚 和遺 憾的心結。今年8月22日父親去世整整十年。之前寫的《想念父親》《紙上 種植的 果園》《母親的話》等文也收入這本《拒絕光滑(張俊東談藝錄)》，權當對 父親和母親的交代和懷念。

堅持
由播音員“流口水”的特殊效果想到的
意臨吳冠中的《美盲要比文盲多》
學問和學術
**次畫菊
去看展覽的心情
為藝的真誠
藝術需要什麼
是做藝術家，還是做賺錢機器？
為什麼去批評？
又是這樣的夜晚
為了什麼？藝術是什麼？
炎炎夏日裡的那個“冷顫”
說說我的書法是怎麼回事
零點心跡
從《走向表現》到走向表現
離不開鉛筆
如遇故人
詩情
39分鐘的精神盛宴
那枝玫瑰
自由
吳振立先生悄悄出現在京城
關於沃興華先生專程抵京聽石開先生篆刻講座的感想
“**經典”
生命的渴望
在路上
“虛己問道”書法網絡展序
與狼共舞
夢想
盛夏的清涼
在“書畫同源”提名展上海站展覽座談會上的發言
《王羲之筆法及其流變研究》後記
《王羲之筆法及其流變研究》又記
不滿意和深愛著並不矛盾
大雪與孤獨
這場春雪，讓我倍感孤獨
對，有用嗎？
繁華落盡，無心自達
疏曠天岸馬，野逸雲中鶴
詩意的追尋與執著
心存高遠求文氣，能過關者自知之
對傳統的理解和思考
爛漫至極復歸平淡
尋找直線與曲線
形式構成與氣韻生動
用“有”去表現“無”
齊白石：人罵我我也罵人
春夜裡，有淡淡的風吹過
初春，拜訪邱振中先生
老戈，一路走好
公者，在這深深的夜晚很想與你喝一杯
美女和藝術家關於“天纔與生命意義”的對話
對書畫藝術的一種擔當和責任
喝湯時，你會流淚嗎？
斯琴高娃使《月牙兒》生韻
感受孔祥東鋼琴演奏《黃河》
比蒙娜麗莎smile迷人百倍的盧舍那
張繼鋼三次“擁抱愛情”之淒美
不聽音樂不是好孩子
缺少了音樂的清晨
紙上種植的“果園”
想起父親
母親的話
寫給過七周歲生日的女兒
寫給女兒八周歲生日的信
女兒制造的感動
悼恩師金開誠先生
追憶金開誠先生三二事
四哥
能不能再為你跳一支舞
為別人還是為自己
清冷的夜
真
寫給30歲的*後**
我們一起走過
寫在2006年的12月12日
五年了，我們把真情當做生命的痕跡鐫刻在彼此心裡
北京“窩”跡
代後記 有點“小清新”

堅持 又是歲末年初，與去年一樣，北京以一場瑞雪迎接新年的到來。
早上送女兒去上學，還是在馬路邊的那個路口，還是那個老人，還是那 個小推 車，隻是因為大雪的原因，本來每天都要擺些青菜、面食的小推車蓋上了塑 料布。
我猜想，小推車上一定還是和往常一樣，擺著看上去並不很新鮮的青菜。
**次在這個路口看到這個老人和小推車，以及以後每一次看到，我都 會 想，在這樣天還是很黑的早晨，在這樣一個人們匆匆趕路的路口，賣這樣的 東西 能賺到錢嗎？而老人每天都要起得那麼早、那麼辛苦，值得嗎？ 從*初看到老人時的疑問，到後來有點佩服，直到**這個下著雪的早 晨， 我對這位老人有了些許理解。其實生活中，一個人選取什麼樣的方式生存， 采取 什麼樣的方式和態度面對周圍的人們、面對身邊的這個世界，大多取決於自 己內 心世界對於一種價值的判斷。選擇在這樣的一個路口每天賣這樣的東西或許 是老 人生存的需要，但不一定必須要這麼做。作為一個旁觀者，我想在這種選擇 中， 一定有老人的想法和內心的一種堅守在支撐。特別是在這樣一個天黑黑的下 著大 雪的早晨，那個塑料布蓋著的小推車，那個佇立在雪中的老人其實是給我們 一種 標志和信念，如果在某一個清晨你看到過路口的老人，或者買過老人提供的 雖不 很新鮮但很方便的東西，**的老人無疑會給你一種力量和感動。
在這樣一個瞬息萬變的時代，一個經濟利益可以摧毀一切的時代，很多 人 已經懷疑是否還有恆久不變的東西。其實，無論世事如何變化，能夠按照內 心的 想法和操守做出一種選擇和判斷，盡管被別人看來可能是微弱、痴傻和沒有 意義 的，但對自己來說卻是一種信念、內心的洗禮和崇高。因為很多事情，不僅 是為 了別人，而是為了自己的內心。
2007年末北京這個下著雪的清晨，安德路27路車站旁邊路口的這位老人 讓我 肅然起敬，*讓我懂得了堅持的可貴。
2007年12月28日 於京華安德路蝸居 由播音員“流口水”的 特殊效果想到的 ——兼談傳統意義上書畫藝術真摯情感的作用 2006年11月24目下午17：35分，坐T47火車從北京回大慶。上車不久， 列車 播音員在播餐車已經可以用餐並播報菜譜時，明顯聽到播音員在播音中有因 口水 溢出而發出的特殊聲音。播音員不是有意這樣做的，她也許還會因為自己有 口水 溢出影響自己音質而不安。其實這特殊聲音，特別是這一特殊聲音隱含的內 容， 以及與那些菜的味覺記憶混在一起的感覺，使筆者口舌生津，也有口水流出 ，並 帶來很強烈的馬上要去餐車就餐的欲望。我想那一時刻乘坐那列火車的很多 人都 會有筆者同樣的感覺。
播音員流口水的特殊聲音，為什麼會有如此強烈的感染效果呢？後來想 ，一 是因為當時的時間是晚上六點多了，播音員肚子餓了，我和其他乘客也餓了 ，有 共同的感受和需求。二是因為意像的刺激功能。這裡說的意像不是現實中的 真實 事物，而是一種對事物的感覺記憶。播音員播報菜名時，我憑著對這些曾經 喫過 的菜的一種口味記憶產生食欲刺激，從而口舌生津，流口水。第三是因為播 音員 播音時有切身體會，感覺真摯。本來是一次很正常的播音工作，卻因為播音 員很 真摯的“流口水”*後使乘客流口水完成了一次從藝術加工到藝術演出再到 收到 良好效果的全過程。
從上邊分析的三個原因看，欣賞藝術作品(演出活動)，一方面需要觀者 有 需求、有願望。如果當時筆者酒足飯飽，肚子不餓，可能播音員如何流口水 ，筆 者也不會注意到，*談不上有什麼特殊感覺。第二，參與藝術欣賞活動需要 觀者 有一定的“欣賞能力”，並不是沒有經過任何專業培訓和藝術修養的所有人 都能 很好地欣賞藝術。好的藝術作品(活動)都是在其精微、細微處，需要觀者具 備 **敏銳的感受能力。如果筆者和乘客感受能力不夠敏銳，也許就不會捕捉 到、 感受到播音員流口水的特殊播音效果，也就談不上什麼刺激和感受。第三點 是藝 術家在創作時一定要有切身體會，要有真摯情感投入。如果前兩點都具備了 ，但 藝術家沒有真摯情感投入，也很難達到好的藝術感染效果。對於藝術家而言 ，這 點是*重要的。大家都知道要讓觀者動容，表演者一定先感動；要讓觀者流 淚， 表演者首先在心裡先流淚。如果播音員沒有“餓”的感覺，這些菜譜也沒有 帶給 她意像刺激，她就不會有流口水的切身體會，也不會把流口水的聲音傳播出 來， 當然筆者和其他乘客也不會口舌生津，大流口水了。
當我們面對書畫藝術時也是這樣。如果不是發自內心喜歡，其實以內心 喜 歡這樣的標準來衡量有些低，應該說，如果一個人立志在書畫藝術上有所成 就、 有所擔當，對書畫藝術應該是內心的一種需要。這種內心的需要體現在學習 、研 究與創作的方方面面。在創作時，如果沒有一種真切情感的投入，沒有在一 種狀 態裡，何異於抄了一段書、臨了一張構圖，又怎麼會打動別人。因為書畫藝 術傳 遞的不僅僅是技法、書寫內容、描繪景物等外在形式，重要的是它要傳遞一 種情 感、一種狀態、一種境界等內形式。這種內形式我們稱它為內韻、格調或境 界。
當前很多藝術院校學生在創作上都很講究形式構成中的誇張、造型等新手段 ，我 覺得這沒有什麼不對，關鍵是在做這些誇張和變形時，是不是一種真實的狀 態， 有沒有一種真情感的表達。我們都知道媽媽對孩子的愛一般都是比較誇張的 ，孩 子經歷了一點點小事，比如手上扎了一個小刺，媽媽的表情、感覺、動作一 般都 很誇張，我們可能會覺得有點過，但是都能理解和接受。為什麼，因為媽媽 的情 感、感覺和動作是真摯的。
為什麼我的眼裡總噙滿淚水，因為我對這片土地愛得深沉。藝術是這樣 ， 傳統意義上的書畫藝術*是這樣，你真摯地對待她，她就真摯地對待你。
2009年2月12日晨 於京華雍和堂 P002-008