對馮積岐而言，他太熟悉和了解當初給了他生命的土地，同時也給了他歷史創痛的鄉村，這些都構成了他與生俱來的生命的印記，也是他不斷寫作不斷拿出力作的源泉。他的筆背負著沉重的歷史，他用文學思考著人的命運，這是他身為作家所能講述出來的打動人心的故事。《大樹底下》便是他的一個作品。

《大樹底下》的作者是馮積岐。 《大樹底下》從不同側面展現了作者用他的情感 和心血營造出的藝術世界，也集中顯示了馮積岐“寫 時代的變遷史、寫人物的心靈史”的藝術追求。這些 作品的集中展示，不僅有助於讀者更好地認識馮積岐 ，了解這位西北作家獨具面目的文學成就，也試圖對 馮積岐文學創作的價值作出一種新的定位和詮釋。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

一雙眼睛 我是出生還不足百天的時候，被父母親捂死在被 窩裡的。那是1964年早春的一個黎明，當時，天還沒 有亮透，薄薄的晨光正蹲在村口那棵白皮松的樹冠上 冷靜而驚訝地注視著尚未蘇醒的松陵村。我家院子裡 一塌糊塗的顏色如同老公雞沒精打采的嗚叫聲。母親 打開房子門走出來，她站在房檐臺上，扭過頭，圓睜 著雙眼，看了一眼後院。後院裡灰蒙蒙的，樹木呀， 土牆呀，豬圈呀，包括那根晾衣服的細麻繩，都面目 不清，躲躲閃閃，似乎不懷好意。母親趕緊收回了目 光，挺了挺身板，仿佛要把自己的膽量和勇氣從腔子 裡拉出來，拉成一道堅硬如鐵的牆壁，用來防御突如 其來的不測。她打了一個噴嚏，噴嚏打得很不圓滿， 好像是有人卡著她的喉嚨眼硬憋出來的，噴嚏顯得很 窄很薄。
母親走到了祖母的窗口跟前，低聲啜泣，她可能 以為祖母還在睡夢地裡。其實，祖母早就醒來了。大 概是在我還未咽氣之前，或者正在咽氣的時候，祖母 突然從噩夢中掙脫出來了，她驚魂未定，摟緊了睡在 她身旁的孫子羅大虎。我的哥哥羅大虎被祖母那條使 足了勁的胳膊猛地一摟，不由得薄薄地叫了一聲。祖 母這纔松開了臂膀。祖母將蓋在身上的被子撩到了一 旁，她燥熱難耐，心神不安。不甘寂寞的席棚像餓漢 喫蘿卜似的咔嚓咔嚓地掃蕩著祖母一絲不掛的身體， 祖母一動不動的，仿佛在接受光滑的空氣熱情而浪漫 的撫摸。祖母有裸睡的習慣，她把身上的衣服剝得光 光淨，躺在從席篾之間擠出來的、帶著身體味兒的炕 席上，讓黑夜的大手撫摸著她那尚未蔫塌的乳房，撫 摸著她那白皙的胸腹，撫摸著她那下意識地叉開的兩 條勻稱的腿，祖母纔能安然入睡。1964年的祖母畢竟 纔四十歲，這對女人來說，依舊是很豐肥的年齡段。
然而，這個美人胚子，這個被祖父騷情地喚做“馬擔 妹”的河南小妞，這個被國民黨陸軍學校第八分校的 宋連長叫做“小乖乖”的漂亮女人，這個被北川遊擊 隊第三中隊裡的孫隊長稱為“同志”的農民，已經守 寡將近十年了。就在母親正欲拉開房子門尚未拉開的 時候，祖母摸黑下了炕，她蹲在尿盆前，撒了一泡尿 。祖母撒尿時失去了往昔的酣暢淋漓，連續打了三個 尿戰也沒有尿淨，她在尿盆前蹲了老大一會兒纔站起 來了。祖母走到炕跟前去，重新上了炕。祖母側身躺 在土炕上，一條腿長長地伸出去，一條腿自然地拉上 來，彎曲著，豐肥的臀部仿佛鼕日裡從鉛色的雲團中 擠出來的太陽，高高地隆起來。祖母的腰本來就不粗 ，腰際間凹進去的曲線如同緊傍著松陵村的山坡，那 坡勢像馬一樣從坡頂上跑下來沒有回頭，又躍上了坡 對面的山頂。祖母赤裸著身子，就這麼靜靜地躺著。
祖母的睡態比人體模特兒扎出的式子還優美。可是， 祖母不是為了優美而優美的，她曲著腿，大概是想用 膝蓋頂住一顆慌亂而痛楚的心，隻能說，身體擺出的 姿勢是她心情的寫照——祖母心裡肯定是難受極了。
她知道，她的孫子沒了，一個叫做二龍的嬰兒在1964 年農歷二月十五日的黎明早夭了。祖母並非有什麼先 兆之靈。就在母親將我捂死的前一刻，我朝祖母大喊 一聲：二龍走了!我的喊聲將祖母頭顱下面的枕頭震得 離開了炕席有三寸高。祖母問我，這是為啥?我說，父 母親不容我在羅家落腳。祖母說，我就不信羅家容不 下你。我說，那你等著瞧吧。祖母大概認為她在睡夢 中，她將躍上去的枕頭按了按，睜開眼，看了看黑夜 ，再也難以扎扎實實地睡覺了。早春破破爛爛的涼氣 從破破爛爛的窗戶紙中灌進來，蠻不講理地欺負祖母 的**，她全然不覺似的，還是一動也不動。
聽見母親的啜泣聲，祖母起來了，她穿上了粗布 襯衣，穿上了印著細碎白花的市布褂子，赤著下身， 站在腳地，撅起亮亮的臀部，彎下腰，給我的哥哥羅 大虎拉了拉被子。哥哥這小子是在祖母的懷抱裡長大 的。生下來剛過了百日，祖母就將哥哥抱去了。哥哥 噙著祖母的奶頭偎著祖母的**長到十三歲時，纔有 了一次勇敢的反叛。那是1963年鼕日裡的一個晚上， 祖母照例要摟著哥哥睡覺的時候，哥哥不叫祖母摟他 了。祖母問她的長孫：為啥?哥哥的理由是：我長大了 。祖母失聲而笑，我把你從枕頭那麼大，摟成了一個 半大小子，你反而嫌棄我了?不是嫌棄，哥哥再一次強 調，是因為他長大了。十三歲的哥哥十分固執，八頭 牛也拉不回來的樣子。祖母一看，再溫暖的言語也不 能融化哥哥堅硬如鐵的主意，於是，她就撈起了掃炕 的短笤帚，在哥哥的屁股上狠抽，祖母確實抽得很認 真，很細致，而且咬著牙，瞪著眼，披散了滿頭的烏 發，模樣有點兇，往昔那慈愛、和善的臉龐被她倏忽 間收藏了，她的鼻翼兩旁湧上了暗影，堆積得太多的 憤怒從額頭上從臉頰上向下流瀉，流得滿屋子裡都是 。祖母似乎要把她的不解、不能、不滿以及極其復雜 極其豐滿的情感用笤帚把兒印在哥…… p3-5