《雅各布之屋(精)》描繪的是一個青年人的成長經歷：求學劍橋，遊歷歐洲，*後死於戰爭。 《雅各布之屋》發表於一九二二年。同年，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》問世，這是歐洲文學**的兩件大事。此前，弗吉尼亞·伍爾夫發表了《遠航》和《夜與日》兩部在風格上較接近於傳統現實主義的小說。《雅各布之屋》通常被認為是她創作過程中的一個轉折點，是她嘗**意識流手法創作的一個開端。

《雅各布之屋(精)》是弗吉尼亞·伍爾夫所寫的 第三部小說。在此之前發表的《遠航》和《夜與日》 是用較為傳統的創作手法寫的。本書是伍爾夫第一部 開始采用意識流手法的實驗作品。她不顧事件發生的 時間順序，在描寫事物時如電影中鏡頭般迅速化出化 入，貫穿整個作品的是作者的觀察和思索。伍爾夫不 斷變化敘述的角度，甚至創造了一些主要作用隻是為 了敘述他們對雅各布的印像的人物。雅各布的一生， 從童年到離家去劍橋大學讀書，到在倫敦有自己房間 的獨立生活，到他短暫的法國和希臘之行，以及最後 在戰爭中陣亡，都是通過他留在親友心目中的各種不 同印像，以及他的內心活動反映出來的。他一生留下 的具體的、可觸摸的痕跡隻有他在倫敦獨自生活時所 住的那個房間，裡面有他的私人用品，這些遺物又在 認識他的人的心中激起對他的回憶。讀者在閱讀時感 到仿佛在翻閱主人公的一本相冊，出現在眼前的是一 幕幕生活的橫斷面，沒有引言、沒有結語，始終捕捉 不住人物的性格和特點，使人感到一種朦矓的神秘。 作者在環境的描寫中往往蘊涵著像征意義，往往用評 論點出寓意，用人物對事物的觀察表現主題。一些評 論家指出，在這樣一部散文詩般優美卻又含義晦澀的 作品中，伍爾夫充分寫出了她對戰爭的反感。作品中 充滿了對英國教育文化結構的辛辣抨擊，它使年輕人 充滿了尚武思想，變成心甘情願的戰爭犧牲品；揭示 了古老的所謂知識至上的最高學府如何生產著一代又 一代傲視眾生的、權力和特權的接班人。

正文

“他在那兒呢!”弗蘭德斯太太叫道，她幾秒鐘 就走過整個海灘繞到岩石這邊來了。“他拿的是什麼 東西?放下，雅各布!馬上扔掉!我就知道是個讓人討 厭的東西。你為什麼沒有和我們在一起?淘氣的孩子! 現在把那東西放下。你們倆都跟我來。”她說著一下 轉過身來，一隻手拉著阿切爾，另一隻手摸索著找雅 各布的胳膊，但是雅各布低頭一躲拾起了羊頜骨，頜 骨已經松開了。
弗蘭德斯太太甩動著手提包，緊抓住遮陽傘，牽 著阿切爾的手，嘴裡講著使可憐的柯瑙先生失去了一 隻眼睛的那場****的故事，急匆匆地沿那條陡峭 的小徑走去，心底深處始終感覺到有種埋藏著的不安 。
在沙灘上離那對戀人不遠的地方躺著缺了頜骨的 羊頭骨。它干淨，潔白，風吹沙磨，在整個康沃爾的 海岸上，沒有別的地方有比它*少污染的骨頭了。海 鼕青將會穿過它的眼窩長出；它將變成粉末，或是在 一個晴朗的日子，一個高爾夫球手在擊球時會打散～ 小堆土——不，但不是在租住的房子裡，弗蘭德斯太 太想道。帶著年幼的孩子到這麼遠的地方來，是個偉 大的試驗。沒有男人來幫助弄那輛兒童車。而且雅各 布是那麼難對付；小小年紀已經那麼倔了。
“把它扔了，親愛的，扔了。”他們走上大路時 她說道，但是雅各布從她身邊扭開了。起風了，她抽 出別帽子的別針，看著大海，把別針重新別好。起風 了。海浪顯出了那種風暴前的不安，就像是一個有生 命的東西，煩躁不寧，等待著鞭子落到身上。漁船傾 斜得一側齊著水面。一道淡黃色的光柱掠過深紫色的 海面；然後又關閉了。燈塔點燃了。“快走。”貝蒂 ·弗蘭德斯說。太陽照在他們的臉上，給從樹籬中顫 動著伸出來的巨大的黑莓鍍上一層金色，阿切爾在走 過時使勁要想把黑莓都摘下來。
“別磨蹭，孩子們。你們沒有干淨衣服可換了。
”貝蒂說著拉著他們跟上自己，她懷著憂慮的感情看 著展現在眼前的如此艷麗的大地，花園裡的溫室突現 出閃閃的光芒，時而黃色時而黑色不斷變換，在火紅 的夕陽下這色彩的驚人的不穩定性和活力使貝蒂深感 激動，使她想到了責任和危險。她緊緊抓住阿切爾的 手。她緩慢沉重地往山上走去。
“我要你們記住的是什麼?”她問道。
“我不知道。”阿切爾說。
“哦，我也不知道。”貝蒂幽默而簡單地說，誰 能夠否認，當這種腦子的空白在和豐足、常識、迷信 、任意性、片刻間驚人的大膽、幽默，以及多愁善感 結合在一起的時候——誰能夠否認，在這些方面任何 一個女人都要比任何一個男人美好? 嗯，首先，貝蒂·弗蘭德斯就是這樣。
她的手已放在花園的大門上。
“肉!”她驚呼道，把門閂扳了下來。
她把肉給忘了。
窗口站著麗貝卡。
皮爾斯太太的前屋之空落，在夜裡十點鐘的時候 ，當桌子中間放著一盞明亮的油燈時充分暴露了出來 。刺目的燈光照進花園裡．直切過草坪，照亮了一個 小孩的提桶和一叢紫菀，落到樹籬上。弗蘭德斯太太 把針線活留在了桌子上。那兒是她的大軸白線和鋼絲 架眼鏡，她的針盒，她的繞在一張舊明信片上的棕色 絨線。那兒是寬葉香蒲和《海濱》雜志；孩子們靴子 上帶進來的沙子仍留在地氈上。一隻長腳雙翅昆蟲從 屋角竄到屋角，撞上了燈罩。風把雨吹得直掃過窗前 ，穿過光柱時閃著銀光。一片孤葉急速地、持續不斷 地拍打著窗玻璃。海上刮起了颶風。
阿切爾睡不著。
弗蘭德斯太太彎身對著他。“想一想仙女，”貝 蒂·弗蘭德斯說，“想一想那些可愛的、可愛的小鳥 回到了窩裡。現在閉上眼睛，想像老鳥媽媽嘴裡叼著 一條小蟲。現在翻過身去閉上眼睛，”她喃喃說道， “閉上眼睛。” …… P6-8