現代交通技術縮短了地理距離，卻並未縮短族群間的文化距離。在這個世界上，不同階級、種族、膚色和信仰的人，要怎樣纔能和平共處？在中國，這個問題尤為嚴重。《沙孜湖》的作者丁燕察覺到大多數中國人對邊疆地區充滿好奇，渴望了解那裡的現狀，而不僅僅隻滿足於對地理的介紹、人物臉譜化的描述。而新疆的現實卻如此匪夷所思，充滿了各種誤讀。在丁燕看來，不虛飾、不偽裝、不回避，真實袒露普通人的常態生活，也許是了解新疆*有效的途徑。

丁燕編著的《沙孜湖》延續《工廠女孩》《雙重 生活》直面當下中國的話題，所探究的，依舊當下社 會的核心議題：環保和發展、遊牧和工業、家園和離 散，但卻不是通過宏大事件和重要人物展開敘事，它 所涉及的人物，皆為草原上的普通人；它所講述的事 件，也緊緊圍繞著那些普通人的經歷。這不是一本關 於新疆的大書，而隻是記錄了某個特定時期，發生在 中國西北角的變遷。作者丁燕以沙孜湖為觀察點，並 從湖畔輻射開，波及到托裡縣和油城克拉瑪依市的人 和事。

**部 生活在沙孜湖畔的人們
前言
三季沙孜湖
賽馬當如白鴿子
細雨中的婚禮
闖進草原的“家庭氈房”
沒有“鼕不拉”哪能有歌曲
兩個賽伊娜
第二部 托裡與別的小城不一樣
蠻荒老風口
占卜師的呢喃
作家的書房
吳福林的別名
市場是條街
*後的“鼕不拉”
第三部 牧民的新道德
草原骨雕人
從轉場到定居
草灘上的學校
黃金狂想曲
“有兩個舌頭的人”
草原女孩，車間生活
雙城之殤
第四部 克拉瑪依的轟鳴
白沙漠
斷裂人
荒原上的城
陸梁記
逃離魔鬼城

以天山為界，新疆分為南疆、北疆和東疆。
新疆的草原，大多集中在北疆。除了赫赫有名的 伊犁草原、巴裡坤 草原外，還有一個草原，長期處於遮蔽狀態：沙孜草 原。
在大陸性半干旱氣候的大地上出現一汪湖泊，完 全拜上天所賜。“沙 孜”（哈薩克語，意為“濕地、沼澤”）一詞，密碼 般傳遞在草原—— 誰占領了沙孜，誰就獲得載畜萬千的豐地。沙孜草原 先後成為塞人、月 氏、烏孫、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、鐵勒、喀喇汗 朝的勢力範圍，曾 發生過無數亂戰。直至一八六四年，《中俄勘分西北 界約記》簽訂後， 遊牧於齋桑的哈薩克克烈部眾，不願隨地歸屬沙俄， 克服重重險阻，舉 部來此地駐牧，這片草原纔算安寧下來。
**次到達沙孜湖，是初秋。
清晨九點離開烏魯木齊，下午五點至榆樹溝。停 了車，朝草坡奔去， 站在高處深呼吸，肺部陡然擴張開，聞到泥土味、艾 蒿味、花香味、驢 糞味。蹲身細看，可辨出矮小的是鈴鐺草，一叢一叢 的是針茅草，搖搖 晃晃的是阿魏花（這種植物隻能野生，其下長出的就 是**的阿魏菇）。
看到柏油路邊散落著不少葵花籽，我不解。
朋友道：“是烏鴉叼開裝葵花籽的麻袋，落下的 。” “烏鴉怎麼知道裝的是葵花籽？” “烏鴉賊（聰明）得很。” 我愕然；然後擔憂：“人怎麼辦？” “人也不傻。一般是兩個人上路，一個人在前面 開車，另一個在後 面趕鳥。” 想到這幅人鳥對峙圖，不覺滑稽。兩種生靈互不 甘心，比賽著亮出 智慧，為自己爭奪*大的生存空問。
到達榆樹溝，算是已進入托裡谷地。這片面積一 百多萬畝的開闊地 帶，位於托裡縣西南，被巴爾魯克山和瑪依勒山所挾 ；谷地的*低處， 有一片因雪水彙集而成的濕地，在春季或豐水年份， 濕地中央會形成一 汪湖泊：沙孜湖。環湖的沙孜草原，*是牧人心中的 黃金天堂。
進入托裡縣城已是傍晚。縣城**袖珍，圍繞著 一個十字路口展開。
無論是窄小街巷、低矮樓房、稀疏人群，皆模糊成影 ，湮沒於異常濃烈 的暮色中。夜晚入睡時，狗吠聲稠密，此起彼伏。那 聲調被小巷放大， 清晰異常，讓人不像睡在童話裡，而是在中國式的傳 奇裡。
第二天去沙孜湖，發現路是沙石路，並不彎曲， 卻相當逼仄，隻能 容得下兩輛車側身而過。山坡微隆，弧度柔和。車速 突然慢了下來：三 隻駱駝，以慣常步伐行進，對我們熟視無睹。等這些 龐然大物悠悠晃過， 車纔加油向前。碎石變大後，路面異常顛簸，人在車 裡，小腿發抖，臀 部堅硬，上上下下，尖銳難忍，像座位上撒滿圖釘。
顛簸了許久，仍未 到達終點，我不禁有些後悔。實在顛得厲害，索性閉 上眼睛，凝神定氣。
車身突然不動時，睜開眼，視距裡出現了一汪湖。
這是真的——我已置身高點，能對沙孜湖一覽無 餘。然而，我卻很 難認為這是現實中真實存在的事物。恍惚中，隻覺淡 淡的天光裡，有一 團淡淡的夢。我不敢大聲喘氣，怕一用力，那夢就會 驚醒。在那緩緩下 降的草海中，確實，有個晶瑩奪目的金屬盤——沙孜 湖。
這湖並不汪洋浩淼、豐沛滋潤，它單薄輕柔，像 片樹葉，由幾縷色 帶編織而成：先是青草的綠，裹著鹽堿的白，後是腐 植物的姜黃，*後 是青紫湖面上，嵌著團團灰雲的倒影。
伊犁山谷的草黑綠，如青春血液；巴裡坤湖邊的 草高過人頭，似中 年汪洋；而沙孜湖的草，攪拌著鐵鏽紅、灰綠和枯黃 ，短小矮壯。草到 了這裡，**是種老態，如暗啞血管，在失去勁道的 胸脯上延伸。從草 灘走過，總不忍去踩那些未曾折腰的青草。草叢裡常 飛起野雉、嘎嘎雞、 百靈。
我朝湖邊走去，飛起的鳥群和靜止的馬群同時出 現在視域中。在這 個特殊時刻，鳥和馬，居然變得一模一樣，都是些棕 褐色小圓點。這是 因遠視而獲得的開闊，像一個人倒退了很多步，陡然 看到了除自身之外 的遼闊。
湖邊的味道與山坡不同，*濃稠腥羶，聞了還想 再聞。環湖的山勢 低緩，一座背後是另一座，形狀大同小異，但顏色卻 越來越淡。小路被 踩得發黑，車轍是兩縷泥黃印痕。湖邊的黑泥和白堿 中，雜沓著一個個 深陷的蹄印。牲畜敢走到湖邊喝水，但人卻不得不止 步——在沼澤中下 陷，可不好搭救。氈房駐扎在山腳和草原的接壤處， 像幾顆白紐扣，發 脹後鼓起來。
我朝一個單獨的氈房走去：門窄小，門簾卷起， 門板天藍，畫著紅 艷的花。門外挺著根木杆，裝著天線。側旁是間小平 房，黃泥牆上刷了 白灰。門前停放著摩托車。氈房對面是石塊壘砌的牆 ，牆頂曬著牛糞餅。
牆下是木板車，車把上曬著幾件衣衫。四個大塑料桶 並列，裝滿清水。
從氈房門口向湖面望去，彩色條紋全然不見，隻 剩一條狹長的光帶。
晴空是一匹碩大的藍布，將地、坡、湖緊緊罩住，緊 得透不過一絲氣。
隻有偶爾飄過的幾片薄雲，纔將那匹藍布鉸開些細細 的縫隙。風從缺口 流進，從耳邊呼呼飛過，野鴨成群驚起，呱呱盤旋。
氈房的男主人騎馬而歸，四十來歲，戴著口罩， 拽著韁繩，身後跟 著二十幾匹馬。每一匹馬都各不相同：有的腦門有縷 白毛，有的顏色棗 紅加黑，有的跑起來心不在焉，有的隻顧盯旁邊小馬 看。當馬群從我眼 前跑過，我纔明白，那男人為何要戴口罩——馬群挾 著濃烈糞便味，能 把人熏倒。
湖邊羊群，和平日所見不同：毛*白、*長。這 種羊叫絨山羊，體 積比普通綿羊小，羊角細。陽光下，絨山羊憨態可掬 ，像全身都長了銀 鰭，而頸下的一縷，像白須。絨山羊是自然放養，羊 絨的潔淨度很高， 又因這裡是山地丘陵草原，鼕季氣溫低，羊絨細度比 別處高。這裡的絨 運到內蒙古、河北，經過精加工，制成**羊絨衫。
我見過給羊抓絨的場景：先用繩子捆住羊腿，再 用手掌大的鐵絲耙， 按不同方向梳理。每梳一下，耙子踫到的肌肉便大力 顫抖，像觸了電。
羊絨就是用鐵耙子一根一根，硬是從羊身上拽下來的 。
暮色時分，無論草地、山巒、羊群和馬匹，都浸 泡在紅黃色的濃酒 中。太陽內黃外白，大地渾圓鼓凸，馬匹一個串一個 ，粘成一輛小火車， 馳過氈房時，抖動的馬鬃上，炊煙飄蕩而過。當夕陽 將*後一點銀光從 葉尖收回，整個湖面**陷落進黝黑。P3－5