《三四郎》是夏目漱石的長篇小說，寫於一九〇八年，與《後來的事》和《門》構成了愛情三部曲。主人公小川三四郎從熊本的高中畢業後，考上了東京的大學 。來到東京這個與他以前的認知**不同的世界後，在現代文明和現代女性的衝擊下，他彷徨迷茫，不知所措。他被三種世界同時包圍，一是故鄉熊本，二是野野宮和廣田老師所在的學問的世界，三是浮華世界。三四郎越來越被他暗戀的對像--美彌子所在的浮華世界所吸引。三四郎對美彌子一往情深，可美彌子的態度卻曖昧含糊。她數次向三四郎提過“迷途的羔羊”這一詞語，卻*終與哥哥的朋友結婚。平凡的青年人在與大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成長。

夏目漱石編著的《三四郎(精)》講述了三四郎面 對著三個世界。一個在遠方，就是與次郎所說的，有 著明治十五年以前的風味，一切平平穩穩，然而一切 也都朦朦矓矓。當然，回那兒去是很簡單的事，想回 去的話馬上就能回去。不過，不到萬不得已的時候， 三四郎是不想回去的。換言之，那兒就像是一處後退 的落腳點。三四郎把卸脫下來的“過去”封在這個落 腳點裡。 這第二個世界裡，有生著青苔的磚瓦建造的房子 ；有寬大的閱覽室，大得從這一頭看不清那一頭的人 的臉。書籍摞得很高，不用梯子的話，書很難夠得著 。由於翻破了書頁，加上手指的油污，書籍發黑；金 色的字跡發亮。羊皮封面，牛皮封面，有兩百年歷史 的紙張，以及所有的東西上都積著灰塵。這是一些歷 時二三十年纔很不容易積成的寶貴灰塵，是戰勝了靜 謐的歲月的靜謐的灰塵。 第三個世界宛如光燦的春天在蕩漾。有電燈，有 銀質匙，有歡聲，有笑語，有杯裡直冒泡沫的香檳酒 ，有出類撥萃的美麗的女子……

正文

蒙隴中睜眼一看，那女子不知何時已與鄰座的老 大爺攀談起來。這位老大爺正是前兩站上車的那個鄉 下人，他是在火車行將起動之時嚷嚷著跳進來的，上 車後就把上身脫得精光，背上灸痕累累，所以給三四 郎留下了頗深的印像。三四郎很留神地觀察過老大爺 ，直到他擦過汗，穿上衣服，在女子的旁邊就座。
這女子是從京都上車的旅客，與三四郎同乘一節 車廂。她上車時就引起了三四郎的注意。**個印像 是膚色黝黑。三四郎從九州換乘山陽線，隨著火車漸 漸向京都、大阪靠近，他看到女人們的膚色也在漸漸 白起來，不禁感到了一種遠離故鄉的輕愁。所以這女 子走進車廂來的時候，三四郎不由得產生一種有了異 性朋友的心情。這女子的膚色應屬於九州膚色。
這膚色與三輪田的阿光相同。直到離開故鄉為止 ，阿光總還是個叫人嫌煩的女人，能夠離開她真是謝 天謝地。可是現在看來，像阿光那樣的人還是很不錯 的呀。
不過從長相來說，這女子要端正得多。嘴巴緊抿 ，目光明亮，前額不像阿光那樣寬，反正給人的感受 很不壞。所以三四郎大概每過五分鐘就抬眼朝這女子 望望，他的目光也就不時與她的視線相遇。在老大爺 坐到她旁邊的時候，三四郎特別仔細而且盡量長久地 端詳過她。當時這女子嫣然一笑，說著“哦，請坐” ，就給老大爺讓座。不一會兒，三四郎感到困了，便 躺著休息。
看來，老大爺與女子是在三四郎躺下休息的那段 時間裡開始攀談起來並交上了朋友的。三四郎睜著眼 睛默默地聽他倆談話。女子說道： “京都的兒童玩具畢竟要比廣島的好而且便宜。
我在京都有點兒事下車，順便在蠨藥師。附近買了玩 具。好久沒回故鄉了，這次回去見見孩子，的確是很 高興的事兒。不過，我是因為丈夫的彙款中斷而不得 已纔回娘家的，所以心裡很不踏實。丈夫在吳市。替 海軍做了很多年的工，戰爭期間。去了旅順。戰爭結 束後回來過一次，沒住多久，說是那邊能賺錢，又離 家去大連干活了。起先還有信來，每個月的彙款也準 時寄到，很不錯。但是這半年來，音訊全無，錢也不 寄來了。我知道他本性忠厚，所以比較放心。不過， 我沒法老是這麼閑等下去呀！無法可想，我打算回家 鄉去，等丈夫有了確切的消息再說。” 老大爺大概既不知道蠨藥師，對玩具也沒有興趣 ，所以起先隻是一味地“嗯、嗯”答著腔，但是聽到 旅順的情況以後，一下子冒出了同情感，說道：“這 真是太可憐了。”他不住地安慰女子，告訴她說，他 自己的兒子也在戰爭期間被征入伍而終於死在戰場上 了，他不明白戰爭究竟是為了什麼？要是戰爭能給人 帶來些什麼好處倒也罷了，可是寶貝兒子被殺，物價 直往上漲，還有比這*蠢的事嗎！世道太平，何須離 鄉背井去賺錢？這都是戰爭造成的！不管怎麼說，要 有信心，這一點很重要，他一定活著，在工作，再稍 稍等候一下，他肯定會回來的。沒一會兒，火車到站 停了下來，老人向女子招呼了一句“那麼，請多保重 啦”，就挺精神地下車走了。
繼老大爺之後，有三四個人下了車，但是上車的 乘客卻隻有一個。本來就比較空的車廂馬上變得冷冷 清清。也許是天黑了的緣故吧，鐵路員工一個接一個 地踩著車頂，把點著的洋燈從上面插進車廂。三四郎 好像這纔想起來似的，喫起在前面一站買的盒飯。
火車起動後兩分鐘左右，那女子輕快地站起來， 從三四郎旁邊穿過，直朝車廂外走去。這時，女子那 衣帶的顏色方始映入三四郎的眼簾。三四郎啃著煎蒸 香魚的魚頭，目送著女子的背影。他嘴裡在大嚼，心 裡在想：她是去上廁所呀。
不一會兒，女子回來了。這次是迎面相見。三四 郎那盒裡的飯這時已將喫完，他臉朝下用筷子使勁扒 拉了兩三口飯，可是覺得女子好像沒有回原來的席位 。“莫非……”三四郎這麼思忖著，抬眼一看，女子 果然是正面而立。不過，就在三四郎抬眼的同時，女 子起步了，她從三四郎旁邊通過，在應該返回自己座 位的地方稍稍向前走了走，然後側過身子，從窗裡探 出腦袋默默地眺望著。三四郎看到女子的鬢發在迎面 刮來的大風中飄拂。這時候，三四郎將喫空了的紙飯 盒用力拋出窗外。女子的窗口和三四郎的窗口相鄰， 中間隻隔著一個座席。看到逆風拋出去的紙盒蓋子在 空中閃著白色往回飛舞，三四郎感到自己的舉動太有 失檢點，不禁朝女子望望。不巧女子的臉正探出在列 車的窗外。但是女子已慢慢地縮回腦袋，用花手絹輕 輕地擦起前額來。三四郎心想：不管怎麼說，表示一 下歉意總沒錯。P1-4