紅柯編著的《生命樹》寫到了樹，神性的生命樹，還寫到了少數民族神話傳說中的神牛。作者在邊疆遼闊的背景下，嫻熟地運用神話、傳說、歌謠，粗獷恢弘又細膩地描述生命的成長，在日常生活的場景中展開呈現著復雜的人性思考和天地萬物的神性氣像。這種重體驗的日常化視角，可以說是一個內地人對邊疆生命萬像的禮贊，由於紅柯將自己定位為一個對邊疆文化的融入者，而不是傳奇故事的講述者，所以他的小說和邊疆生活之間基本上沒有裂隙，沒有隔膜感。

這是紅柯“天山繫列”長篇小說的最新作品。《 西去的騎手》寫英雄與馬，《大河》寫女人與熊，《 烏爾禾》寫少年與羊，這次寫到了樹，生命樹。 天山大漠流傳著生命樹的古老傳說，也演繹著普 通人平凡的世俗故事。同一年入伍的馬來新與牛祿喜 是最親密的戰友。馬來新復員，牛祿喜轉業到地方。 多年以後，馬來新送女兒馬燕紅去縣城上學，一次意 外的遭遇徹底改變了馬燕紅的人生，也深深影響了得 知內情的班主任王藍藍和同學徐莉莉的生活；牛祿喜 為了孝敬母親，不得已和賢淑的妻子李愛琴離婚返回 家鄉，卻被親弟弟騙走了所有積蓄…… 在邊疆遼闊的背景下，紅柯編著的《生命樹》在 敘述中融入了神話、傳說、歌謠，粗獷而又細膩地描 述生命的成長，呈現天地萬物的神性氣像，恢弘大氣 ，別具魅力。

馬來新沿著四棵樹河往下走，穿過大片大片的玉 米地、甜菜地、苜 蓿地、林帶。林帶外邊的沙土地裡全是洋芋。馬來新 蹲下去，手插進松 軟的沙土裡，馬來新就摸到肥頭大耳的洋芋。
洋芋還在長，長著長著葉子就干了，稈莖就倒了 ，就把地撐破了， 太陽都照進去了，全是紅皮洋芋。
馬來新是村子裡**批富起來的人。那時土地還 能給農民帶來一點 點財富，大包干了嘛，生產隊解散了嘛，馬來新就承 包了靠近沙漠的兩 百畝廢地種洋芋，馬來新就把洋芋賣到烏蘇城裡。馬 來新當過兵見過世 面，知道咋跟城裡人打交道。洋芋沒運出村就叫洋芋 ，洋芋進了城賣給 工人就叫土豆，賣給有文化有知識的人就叫馬鈴藷。
馬來新還一遍一遍 地告訴村裡人，一定要分清楚，洋芋是洋芋，土豆是 土豆，馬鈴藷是馬 鈴藷。村裡人在路上都很清楚，進了城就糊塗了。反 正不如人家馬來新 賣的價錢好。馬來新拉完自家的，就收別人家的。馬 來新有膠輪大車有 兩匹好馬，每車都裝得滿滿的，頂得上一輛汽車。拉 到城裡，直接賣給 菜販子，馬來新不用沿街叫賣了。偶爾踫到大單位管 灶的師傅，馬來新 就一律叫土豆。烏蘇城裡有自治區第三運輸總公司， 有啤酒廠，有奶粉 廠，給這些單位送上一回，能輕松好幾天。
馬來新的眼界越來越高，不但把洋芋弄到城裡， 還把女兒馬燕紅辦 到城裡去念高中，準備考大學。
那時烏蘇還不是市，還是個農業大縣。馬燕紅很 快就適應了縣城中 學的教學進度。像馬燕紅這樣從鄉下進城讀書的學生 有好幾百，不少人 適應不了，能勉強混到畢業就不錯了。馬來新不像個 鄉下父親，跟城裡 父親一樣，隔三差五跟老師溝通了解孩子的學習情況 。孩子表現不錯， 成績***，父親就沒必要刻意地巴結老師，父親 不亢不卑，給老師 遞一根煙，邊抽煙邊聊天，有時候在教研室，有許多 老師，父親給男老 師遞煙，給女老師跟前放一袋油葵，年輕一點的老師 還要給父親把火點 上。父親**是個大人物。馬燕紅在樓道裡見過這一 幕，她的同學也見 過，就問她：“你爸在哪個單位上班？”“大單位。
”“縣委？”“太 小啦。”“縣政府？”“太小啦。”“三運司？”“ 太小啦。”“你就 吹吧，能吹到烏魯木齊？”同學生氣了，不理她了。
同學很快就打聽到 了馬燕紅的底細。“牛什麼啊？農村來的嘛。”“你 這傻瓜你纔明白 呀，上邊是天，下邊是地，沒有圍牆，世界上哪有那 麼大的單位。”馬 燕紅哈哈大笑，同學先一愣，也跟著笑起來。
父親馬來新每次來學校總是給女兒拾塊貳拾塊的 ，當時已經是很不 小的一筆錢了。馬燕紅過得一點也不比城裡孩子差。
學習好、性格開 朗，就有人緣。男生們還記得馬燕紅入校的那**， 開學已經半個月 了，大家正在上自習，班主任進來告訴大家來了一位 新同學，叫馬燕 紅，馬燕紅進來吧。馬燕紅就進來了。大家跟著班主 任一起鼓掌歡迎新 同學。新同學相貌平平，卻有一股讓人眼睛一亮的氣 息，這是男生們小 聲議論出來的。新同學，嘿，新同學就是新。不知哪 一個調皮鬼說的， 大家一下子就接受了。相當長一段時間，大家不叫馬 燕紅就叫她新同 學，一學期過去了，大家還是這麼叫，馬燕紅抗議過 幾回，沒用，馬燕 紅自己都犯嘀咕，“我真有這麼新嗎？”她問過*要 好的同學，同學也 不明白，同學隻能告訴她，是男生這麼叫的。女同學 也是這種感覺，女 同學後退幾步，上下打量：“你比別人精神。”兩個 少女腦袋並在一起 咬耳朵嘀嘀咕咕，又一下子分開，砸對方的肩膀、胸 脯，小臉通紅通 紅，捂著肚子喫喫笑，大概為一個敏感的話題。好多 年以後馬燕紅還清 清楚楚地記得她們當時涉及的是一個形容女性魅力的 詞：水靈。她們 祖祖輩輩生活的這個叫烏蘇的中亞腹地的綠洲，其原 始含義就是水，庫 庫喀喇烏蘇，蒙古語，清澈以至發黑的水。
兩個少女的嬉戲打鬧讓全校男生目瞪口獃。** ，她們受到男生的 邀請。1985年烏蘇縣城還相當閉塞，這些男生都是縣 裡有冒險精神的先 行者，他們以過生日的名義邀請了四五個女生，這些 女生在全校男生中 口碑極好，至少不是以貌取人，能請到她們是極有面 子的事情。孩子們 玩到天黑就散伙了，又不是半夜三*，天剛剛黑下來 ，街上行人挺多。
男生把女生送到家門口，就離開了。說是家門口，其 實還有一段距離， 也就是街口、巷口，女生**不會讓人家送到自家院 子跟前的。馬燕紅 住親戚家，就不好意思了，到巷口就把男生打發走了 。
事情就出在小巷子裡。拐角的地方路燈照不到， 一個男人在這裡蹲 了大半天，專等女人，誰踫上誰倒霉。馬燕紅倒霉了 。跟一場噩夢一 樣，一下子就懵了。她隻記得她在拼命廝打、喊叫， 其實根本就沒有聲 音，聲音在身體裡沒有喊出來，廝打倒是真的，她手 裡攥著兩撮頭發， 左手一撮，右手一撮。她清醒後的**感覺就是手裡 的頭發，跟豬毛一 樣，她感到惡心，丟開，整好衣服，又蹲在地上，抱 著腦袋，蹲了很 久。奇怪的是巷子裡一直沒有人，她怎麼回去的她都 不知道，親戚還跟 她說話，親戚在房子裡隔著窗戶，要是出來會嚇壞的 ，月亮很亮，跟弔 著盞大燈似的，中亞腹地的天山明月，亮得讓人發毛 。她進屋就睡，她 跟一個壯漢拼死搏鬥，她敗了，敗得很慘，渾身散了 架，還有巨大的屈 辱與惡心，她甚至聽見親戚在窗外小聲說話：“娃用 功用的，叫娃睡， 美美地睡。”她就合上眼，在噩夢中又睡了很久，反 正是星期天，睡到 下午她醒來，整個世界都變了，臉色太嚇人了，她怎 麼洗都沒用。喫飯 時親戚勸她：“不要太勞累”。她聲音很小回答人家 ：“我不累。”親 戚就笑，“念書用的是心勁，用心是很累人的，跟體 力活不一樣。” *大的噩夢還在後頭，幾個月後，馬燕紅有了身 孕。那個壞蛋也在 這個時候落網，法院的布告貼在大街小巷。父親馬來 新一字一句地看布 告，公判了七個犯人，那個強奸殺人犯名列首位，被 判處死刑。“這是 個牲口麼，*斃了活該。”馬來新發現了女兒的眼淚 ，馬來新很快也發 現了女兒有身孕這個現實。馬來新整個人都軟了，那 麼高大的漢子跟中 彈的狗熊一樣蜷在地上，抱著腦袋，馬燕紅就站在他 跟前，馬燕紅腦子 裡馬上閃出她被糟蹋後的情形，跟父親現在的情形一 模一樣，也是抱著 腦袋蜷在地上。
P1-3