《鼓書藝人》是老舍在1948年至1949年間於紐約寫成。因中文原稿遺失，根據英文譯本The Dram Singers由馬小彌再譯為中文。小說敘述的是抗戰風暴中舊式藝人追求新生活的故事，出現了革命者的真實形像，呼喚新中國的到來。

《鼓書藝人》由老舍著。過去藝人們有句古話“一輩子作藝，三輩子遭 罪”。《鼓書藝人》講述了大鼓書藝人方寶慶一家的苦難經歷：寶慶胞兄寶 森被日本軍炸死；女兒秀蓮與進步作家孟良的婚事告吹後，又被張文糟蹋； 嫁出去的女兒大鳳也被拋棄。

一 一九三八年夏，漢口戰局喫緊。渾濁的揚子江，浩浩蕩蕩地往東奔流， 形形色色的難民，歷盡了人間苦難，正沒命地朝著相反的方向奔逃。翅膀下 貼著紅膏藥的飛機，一個勁兒地扔**。**發出揪心的咝咝聲往下落，一 掉進水裡，就濺起混著血的衝天水柱。
一隻叫作“民生”的白色小江輪，滿載著難民，正沿江而上，開往重慶 。船上的煙囪突突地冒著黑煙，慢慢開進了“七十二灘”的**灘，兩岸的 懸崖峭壁，把江水緊緊擠在中間。
房艙和統艙裡都擠滿了人，甲板上也是水洩不通。在濃煙直冒的煙囪底 下，有五、六十個小孩子，手足無措緊緊地擠在一起。他們已經沒了家，沒 了父母，渾身都是煤煙和塵土，就像剛打煤堆裡鑽出來一樣。
湍急的揚子江，兩岸怪石林立，江水像條怒龍，一會兒向左，一會兒向 右，發狂地在兩山之間扭來扭去。過了一道險灘，緊接著又是一道，然後直 瀉而下。船在江面上顛來簸去，像一條毛毛蟲在掙命。汽笛一響，船上每個 人都嚇得大氣也不敢出，唯恐大難臨頭。
每過了一道險灘，船上的人就松一口氣，像在一場緊張的摔跤中間，喘 過一口氣來。有的人轉過身去看岸邊的激流與浪花，隻見人和水牛在水中間 打轉，水面上隻露著黑色的頭發梢，和轉得飛快的，兩隻長長的牛犄角。
有的時候，迎著激流而上的滿載的船，猛地搖晃起來，江水從船幫一湧 而入，把甲板上的每個人都澆個透濕。
太陽一落到峭崖的背後，寒風就吹得乘客們直打顫。偶爾一線陽光從岩 石縫裡漏過來，在洶湧的江面上投下一道彩虹，美得出奇。
大江兩岸，座座青山，處處陡坡，都有自己的名字。它們千姿萬態，構 成一幅無窮無盡的畫卷。古往今來，多少人謳歌過江上變幻莫測的美景，多 少人吟詠過有關它的神奇傳說。楚懷王和巫山神女幽會的古跡猶存。可是這 些逃難的旅客已顧不得這些，當江輪穿過巫峽，打*代佳人——神女峰面前 駛過時，他們都毫不動心。
難民們沒閑心，也沒立足的地方，沒法憑欄觀賞景致。所有乘客，不分 老少貴賤，都被眼面前的危險和茫茫前途嚇住了。特別使人難受的，是生活 上的不便。房艙裡的人出不來，因為甲板上滿是人，行李堆成了山。甲板上 的人也活動不了，因為沒空檔兒；哪怕就是喘口大氣，或是一隻腿倒換一隻 腿地站著，也很難。所有的人都緊緊地擠在一塊兒。可是，疲勞不堪的茶房 還是想法給乘客們開飯。他們光著腳走路。那些沾滿了煤煙和塵土的腳丫子 ，把它們挨過的所有東西都蹭髒了，在行李卷和包袱上留下小泥餅子。他們 的腳沾不著甲板，隻好見什麼踩什麼，一哪怕是踩在乘客的臉上或身上呢。
被踩的人又叫又罵，結果是*亂，*慘。
在“民生”輪上，誰心裡也不平靜，人們不是煩惱，就是生氣，悲傷。
兩岸美麗的青山映入眼簾也振奮不了他們。生活太無情，真是遭不完的罪孽 ，說不盡的傷心。乘客之中看來隻有一個人是既不悲傷，也不發愁。雖說他 也和別人一樣，飽嘗戰爭之苦，備受旅途艱辛。
這人就是方寶慶，四十開外。他靠一面大鼓，一副鼓板和一把三弦，在 茶館裡唱大鼓，說評書喫飯。他是個走江湖賣藝的，大半生帶著全家走南闖 北。現在一家子也還都跟著他。他大哥躺在滿是煤灰的甲板上，輪船每晃一 下，他就“哎喲，哎喲”地哼哼。人家都叫他窩囊廢。他真是個窩囊廢，整 天除了咳聲嘆氣，什麼事也不干。那個拿胖乎乎的背靠著房艙牆壁，和窩囊 廢擠在一起，手拿一瓶酒的中年女人，是方寶慶的老婆。她正提高了嗓門， 眼淚汪汪地罵旁邊的什麼人。
離方二奶奶不遠，半躺半坐地靠著，看起來又可憐，又吭髒的，是方寶 慶的親生女大鳳。靠欄杆那邊的甲板上，坐著個十四歲的女孩兒。她是方寶 慶的養女秀蓮。秀蓮和她爸爸一樣，在茶館裡賣唱。她清秀的臉上帶著安詳 的神色，一個人在那裡摸骨牌玩。船每顛一下，窩囊廢就叫喚一聲，秀蓮就 罵一句，因為船身的搖晃弄亂了她的骨牌。她聲音很小，不粗，也不野。
方寶慶不願意和家裡人坐在一起，他喜歡走動。聽著哥哥叫喚，老婆一 個勁兒地嘮叨，他受不了。
方寶慶雖然已經四十開外，說書賣藝經歷了不少的風霜，他的模樣舉止 倒還很純樸——連他說話的神情，一舉手一抬腿，都顯得那麼和藹。他不蠢 ，要不，這麼多年了，不會過得這麼順遂。他像個十歲的孩子那樣單純、天 真、淘氣，而又真誠。他要是吐一下舌頭，歪一下肩膀，做個怪臉，或者像 傻瓜一樣放聲大笑，那可不是做戲，也不是裝假。這都叫人信得過。他是為 了讓自己高興，纔那麼干。他的做作和真誠就像打好的生雞蛋一樣，渾然溶 為一體，分不清哪是蛋黃，哪是蛋清。
日本人進了北平，寶慶帶著全家去上海。上海淪陷了，他們又到漢口。
如今敵人進逼到漢口市郊了，他和全家又跟大伙兒一起往重慶逃。北平是寶 慶的家。他唱的大鼓，全是京韻的。他要想留在北平很容易，用不著遭這麼 大罪，受這麼多苦，成了干百萬難民中的一個。寶慶相貌憨厚，差不多算是 個文盲。不過，在北平，能夠認得幾個字的鼓書藝人本來就不多，他也算得 上一個。敵人決不會來殺他，可是他寧願丟下舒舒服服的家和心愛的東西， 不願在飄著日本旗的城裡掙錢喫飯。他既天真又單純。他不明白自己是不是 愛國，他隻知道每逢看見自己的國旗，就嗓子眼兒發干，堵的慌，心裡像有 什麼東西在翻騰。
這一群人裡*反對離開北平的是窩囊廢。他隻比兄弟大五歲，但他覺著 自己是個長者，應當受到尊敬。頭一條，他要求別攪亂他在家時的那份清靜 。他怕一離開家就得死。他一個勁兒地哼哼，樣子真叫人厭煩。其實他並沒 有什麼不舒服，他就是要用這種辦法讓寶慶知道，他的想法沒變。
離開北平也罷，上海也罷，漢口也罷，二奶奶可不在乎。她反對的，隻 是她丈夫總是在*後關頭纔決定離開，總是叫她沒法把想要帶上的東西都打 好包帶走。她從不考慮打仗的時候運東西有什麼困難或不便。眼下她一面抿 著瓶裡的酒，一面想著她那雙穿著舒服的舊鞋和幾雙破襪子，真要是帶了來 該多好！大家走，她也走，可要她把東西都扔下，她直舍不得！她喜歡喝上 一口，一喝起來，她倒*絮煩，常常連舌頭也不聽她使喚了。
宅慶受不了他哥哥的叫喚，也受不了老婆的嘮叨。他整天沿著甲板費勁 地擠來擠去，隨著船身東倒西歪。這樣走動可真叫受罪。當他從睡著的人們 身上跨過時，要是有人突然那麼一下合上了嘴，真會咬下他一截大腳趾頭來 。
他看起來一點也不像個賣藝的。不怎麼漂亮，也不怎麼丑。他就像當鋪 或是百貨店的伙計那樣長相平常。他的舉止也毫無出奇之處，絲毫不像個藝 人。他也不像有的好演員，不用裝模做樣，就能顯出纔華來。他有時流露出 一點藝人的習氣，倒*叫人家猜不透他是個干什麼的。
他個子不高，然而結實豐滿。因為長得敦實，有時顯得遲鈍、笨拙。不 過要是他願意的話，也能像猴兒一樣的機靈、活躍。你跟他一塊走道兒，要 是遇上一灘水，你準猜不出他到底會一下子蹦過去呢，還是穩穩**往水裡 邁，把鞋弄個精濕。
他圓圓的腦袋總是剃得油光锃亮。他的眼睛、耳朵、嘴都很大，大得像 是松松地掛在腦袋上。幸好他的眉毛又黑又粗，像是為了維持尊嚴纔擺在那 兒的。有了它，臉上松弛的肌肉就不會顯得可笑。它們就像天上的兩朵黑雲 ，他一抖動眉毛，人家就覺得它們會撞出閃電來。
他的牙長得挺整齊，老露著，因為他喜歡笑。鼻子很平常，但嘴唇總是 那麼紅潤、鮮亮。雖然眼睛下面已經有了中年人的皺紋，可這對紅嘴唇倒使 他看起來年輕多了。P1-5