面對那條叫抑郁癥的黑狗，我們每個人都會是恩克。
威廉希爾體育圖書年度大獎
一個名滿**的***的門將為什麼會在事業的**期突然選擇臥軌自殺？到底是誰害死了恩克？是抑郁癥？還是殘酷的競技體育本身？身患抑郁癥，或是覺得抑郁癥隨時會侵襲全身，是怎樣的生活，一個抑郁癥病人經歷到底如何的心理掙扎？我們對抑郁癥有多少誤解和無知？羅納德·倫創作的《門將之死(羅伯特·恩克的故事)》嘗試給出答案。

羅納德·倫創作的《門將之死(羅伯特·恩克的 故事)》的主要內容： 2011年威廉希爾體育圖書大獎 2012年英國體育圖書最佳足球傳記類圖書 德意志的球門總是受最好的守門員庇護，馬耶爾 、舒馬赫、獅王卡恩和瘋子萊曼，他們神經粗大，無 所畏懼，宛若天神。而站在這條榮譽走廊近端的羅伯 特?恩克，他和那些已經成為傳奇的人們一樣優秀，卻 是個更細膩溫柔的人。恩克，他像豪華的交響奏鳴間 插入的一首歌，溫暖，清淺，憂傷。 作為一名 守門員，恩克是獨一無二的。縱覽他 的職業生涯，這樣的證據俯拾即是： 十五歲入選德國青年隊、十八歲成為職業球員、 二十歲成為德甲主力、二十三歲的時候，他已經成為 本菲卡的隊長，直至加盟豪門巴塞羅那。然而在西班 牙的發展並不順遂，一場比賽的失誤就讓恩克被球隊 拋棄，轉輾土耳其乃至乙級聯賽。這和許多天纔的淪 落何其相似，但恩克的職業生涯在鏡頭以外重獲新生 。他從特內裡費東山再起，並最終回到了德甲，在漢 諾威96隊連續兩個賽季成為德甲聯賽最佳門將，入選 國家隊直到接替萊曼成為一號門將，然而這一切的背 後抑郁癥始終跟隨者他。 坦承罹患抑郁癥的事實往往是一位抑郁癥病人恢 復的開端，它本身就是一種治愈，意味著自我接受， 面對現實，以及結束某種期待與認知，內在與外在的 割裂狀態。然而遺憾的是他們往往不能坦誠面對。公 開承認自己患有抑郁癥往往是與外界又一場戰爭的開 始。而背負著這個秘密本身就是一種折磨。 身患抑郁癥，或是覺得抑郁癥隨時會侵襲全身， 這是怎樣的生活？此時的內心，始終害怕被恐懼感吞 沒。對此，恩克自己也很想給出答案，至少讓人們知 道，那些患有抑郁癥的人們在經受著什麼。 我們對抑郁癥有多少誤解和無知？羅納德·倫創 作的《門將之死(羅伯特·恩克的故事)》嘗試給出答 案。

前言 詩的暖意
第一章 明日之星
第二章 被生活抽了一記耳光
第三章 失敗也是他的勝利
第四章 恐懼
第五章 城市之光
第六章 幸福一刻
第七章 飛得*高
第八章站位！站位！
第九章 諾韋爾達之殤
第十章泳池邊的思考
第十一章 墜入迷霧
第十二章 沒有光線，哪怕是在冰箱裡
第十三章 度假島
第十四章 這是羅伯特，這不是進球
第十五章 拉拉
第十六章 後來
第十七章 在盛產門將的國度
第十八章 萊拉
第十九章 一隻叫做“抑郁癥”的黑狗
第二十章 當木琴之音結束時

第十九章　 叫做“抑郁癥”的黑狗 恩克“發明”了一臺親吻機器。他坐在內布倫在 科隆家裡的木地板上，就像是一個機器人，有些笨拙 地將內布倫1歲的小女兒米拉一下一下舉起來。“我是 親吻機器，”恩克對自己的教女說道，然後繼續逗她 玩，每一次都要將米拉的小臉蛋放到自己面前。這時 候，親吻機器結束了一次程序，恩克會給米拉一個響 亮的吻。
內布倫看著米拉和恩克，覺得這時候的恩克看上 去是多麼快樂。恩克穿著一件白色的薄襯衫，古銅色 的皮膚。恩克剛剛中斷了在裡斯本的假期，為的是回 到德國參加一場慈善比賽。“再來一次？”恩克問米 拉，然後親吻機器又開始喘著粗氣運作起來。
一個月後，內布倫又看到恩克。在出發之前，內 布倫頭腦裡的恩克還是“親吻機器”的形像。這一次 是在奧地利克恩滕，漢諾威於2009年7月在這裡備戰 新賽季，內布倫見到了這位看上去總是很嚴肅的門將 。
“我不知道怎麼了，這**都感到很疲憊。” “這是正常的，羅比，你已經歲數不小了。” 再過幾周，恩克就將迎來32歲的生日。
內布倫嘗試和恩克交流，但是兩個人並沒有真正 進行一次很好的私人交談，話題都還是停留在工作層 面，比如重傷保險、阿德勒以及無休止的關於漢諾威 應該使用單前鋒還是雙前鋒戰術的問題。“我們這個 賽季的目標就是要保級，”恩克預言說。漢諾威幾年 前花了數百萬歐元，引進的球員卻既沒能提高球隊實 力，也沒有對內部氛圍起到幫助。現在俱樂部沒錢購 買新援，作為“第二*衣室”的創建者之一，塔納特 在這一年夏天宣布退役。
內布倫在想，或許是漢諾威球隊的近況影響到了 恩克的心情。
“我還是很累，”恩克在電話裡對***說。
“你每一次在訓練營都很疲憊。” 每天下午，當其他球員聚集在酒店陽臺談論往事 ，比如他們兩年前在訓練營裡，是如何將米勒埋在一 堆雞蛋和羽毛當中的時候，巴利奇注意到恩克卻總是 留在自己的房間裡。原本恩克*喜歡和隊友們開開玩 笑，或者聊聊業務。恩克以前還經常向大家表演自己 的拿手好戲，模仿德國**電視喜劇人物施特羅姆貝 格。
即便是在訓練場上，恩克和球隊也漸行漸遠。在 守門員教練西維爾斯的指導下，恩克練得很苦。世界 杯前的賽季就要到來，恩克為了實現目標**努力。
盡管如此，恩克還是不明白為什麼每天早上起床的時 候都會如此疲憊。“即便是在假期，我也感到壓力很 大，”有一次恩克在酒店房間給維拉打電話時這樣說 道。
維拉當時心裡在犯嘀咕：怎麼會有壓力呢？之前 他們在萊茵蘭見面的時候，恩克還曾經說過，一切是 多麼美好。
“過去兩周在裡斯本，我一直沒有得到真正休息 。我哥哥也在那裡，我們有過爭執，而且生病的流浪 狗跑到我們這裡，我們得帶著它們去看獸醫，這樣又 白白浪費**，我們家的房子又需要始終和一些工人 打交道。下次有機會，我一定跟你詳細說說。” 當恩克跟隨球隊從奧地利回來後，他依然感到身 心俱疲，恩克隻能努力嘗試忽略這樣的感受。
科普克來到漢諾威觀看恩克的訓練，這**上午 ，科普克首先在不來梅見了維澤。距離世界杯還有一 年的時候，科普克希望給手下這幾位門將一些建議， 如何纔能夠做得*好。科普克分別給每一位門將提供 了一份錄像剪輯，讓他們看到理想的門將應該是怎樣 的。恩克對於切爾西門將切赫的集錦很感興趣，這位 捷克人面對對手邊路傳中時，總是會站在球門正中的 位置，通常是距離球門線三米的位置。
相比之下，恩克的站位距離近門柱以及門線都要 *近一些。“當你站在中間位置的時候，你在處理傳 到門將身後，或者是落點距離球門*遠的傳球都要* 容易些，”科普克向恩克解釋說。同樣的內容，特內 裡費的替補門將伊格萊西亞斯在五年前也是這麼和恩 克說的。現在既然科普克也開口了，恩克在訓練場上 努力向著切赫的站位靠近。
8月2日，漢諾威將在德國杯首輪客場挑戰丁級球 隊特裡爾，恩克賽前感到有些緊張。恩克將這看做是 正常的狀態，畢竟新賽季又要開始了。
特裡爾的莫澤爾球場看臺很低，鉛皮屋頂是藍色 的，現場並沒有坐滿。上半時漢諾威1比0**，而且 還有兩三次必進球機會。特裡爾在落後不多的情況下 ，依然在全力反擊，看上去一切都有可能，球場大燈 讓主隊感到異常興奮。特裡爾一記傳球傳到漢諾威禁 區內點球點處，瓦格納衝上前來，恩克努力張開雙手 想要讓瓦格納面前的球門看上去變小一些，但還是無 法阻止他將比分扳成1比1。
對於這個失球，沒有任何人覺得是門將的責任， 隻有恩克自己會這麼想，他覺得自己出擊太晚。4分鐘 後，特裡爾將比分鎖定為2比1。此前還在對瓦格納進 球感到震驚的漢諾威後防線再次出現失誤，恩克不得 不一個人面對兩名特裡爾球員。
這時候，恩克情不自禁會去想：特裡爾就是諾韋 爾達。比賽的進程幾乎**一樣，甚至連對手前兩個 進球的時間也**接近。特裡爾*終3比1獲勝，這和 諾韋爾達3比2擊敗巴薩的比賽也是如出一轍。
盡管新賽季隻進行了**場比賽，漢諾威隊上下 已經沒有人覺得，這個賽季將會取得很好的成績。整 個夏天，球員們都在黑金的帶領下付出艱苦努力，他 們試圖讓自己相信，新賽季還是會有所成就。但是輸 給特裡爾之後，球隊內部的情緒再次陷入悲觀，大家 重新覺得單後腰加雙前鋒的戰術行不通，他們覺得漢 諾威已經不再是一支真正的團隊，開始關心俱樂部什 麼時候纔會換帥。對於黑金來說，繼續干下去都是一 種折磨。
這些想法讓恩克的頭腦感到煎熬，他總是會得出 這樣的結論：一切都無法再繼續運轉下去。這樣的悲 觀想法在恩克的腦海裡逐漸蔓延開來，這讓他的腦袋 變得很沉重。恩克一下子明白了，他從七月到現在到 底怎麼了。在特裡爾的失敗，讓恩克重新受到抑郁癥 的折磨。
恩克有一本厚皮外套的記事本，裡面都記著自己 的日程安排。在2009年8月5日這個星期三，恩克寫道 ：“10點和15點30分訓練。”在後面，恩克又突然加 了一段話： 現在想要讓自己樂觀起來實在是太難了，這一次 抑郁癥來得**快，我根本沒有做好心理準備。我已 經和特麗交流過，跟她說過我需要敞開內心。但同時 我知道自己根本做不到。
恩克問自己，為什麼會是現在？2003年恩克在巴 薩，他作為一位被人鄙視的替補門將，覺得自己沒有 價值的時候，已經患過一次抑郁癥。而這一次，恩克 根本想不出有什麼明確的讓自己患上抑郁癥的原因。
的確那段時間有一些事情在折磨著恩克，這樣的 壓力首先是來自他本人，又被媒體弄得*加棘手。恩 克將2009-10賽季看作是職業生涯裡*重要的，他希 望成為德國隊主力門將，因此不能犯任何錯誤。漢諾 威的局勢有些緊張，恩克作為隊長被夾在幾個陣營之 間，這讓他的神經受到折磨。拉拉去世的陰影，依然 存在於恩克的頭腦裡——盡管在拉拉走後近兩年時間 裡，恩克可以始終表現很好，但是一個人不可能** 忘記自己孩子的夭折。
或許正是這些事情，讓抑郁重新回到恩克心裡。
但同樣也有可能是其他原因導致恩克第二次患抑郁癥 ，或者就是一個極小的壓力因素，無論是恩克、他的 心理醫生或者其他任何人都無法發現。抑郁癥的發生 是沒有固定模式的，一個容易患有抑郁癥的人，或許 可以經常應付壓力很大的處境，但是在某一種情況下 ，外界覺得是微不足道的心理壓力，卻可以讓抑郁癥 重新降臨到他身上。
恩克覺得自己很清楚要做什麼，應該一早按時起 床，*好馬上給萊拉換尿布，早飯別喫的時間太長， 然後就得出發去訓練。恩克認為，隻要自己**的生 活很有計劃，一件事緊接著另一件事去做，就不會給 恐懼感任何機會去侵襲他的頭腦。*重要的是每天早 上，恩克起床的時候內心會有恐懼感，隻要在床上多 躺一會兒，恐懼感就會將他牢牢控制。
巴利奇覺得好友恩克有些奇怪，因為後者總是緊 咬嘴唇很少說話。哪怕是訓練結束，在回*衣室的小 路上，恩克也總是走在*後面，看上去就像是一位局 外人。恩克的目光總是很迷離，似乎直接穿過了每一 名隊友。
門將以外的球員們在訓練結束後，會在回*衣室 的短短200米路上繼續穿著塑料短釘球鞋。門將們則 是會換下長鋁釘球鞋，穿上一雙體操鞋，否則穿過球 場停車場的那段路實在是太難受。就在恩克一個人彎 腰在草坪上換鞋的時候，巴利奇抓住機會和他交流。
“你會離開這艘正在下沉的船嗎？” “你什麼意思？” 巴利奇正在思考，究竟是什麼在困擾著這位朋友 。他突然想起了*近恩克透露給他的秘密。恩克依然 有可能在聯賽首輪開始前轉會去沙爾克04，前提是拜 仁引進沙爾克04門將諾伊爾。作為沙爾克04主帥的馬 加特已經為此打探過恩克的口風。
“不，我不會這麼做的，”恩克回答說。
“但似乎有什麼讓你心情受到壓抑？” “是的，但是我不能告訴你。” “好吧。” 巴利奇不再繼續問下去，他和恩克的友誼有著明 確的界限，他們從不會探討私人話題。巴利奇當時覺 得，“他不是那種可以當做親密知己的人，如果你跟 他說‘我現在家裡有點問題’，他反而會覺得很不舒 服。” 他們一起默不作聲走向*衣室，隻有巴利奇的球 鞋在停車場瀝青地面咔咔作響。回到家裡，恩克對特 蕾莎說：“糟糕，Hanno（巴利奇的名字）注意到了 什麼。” 每天下午，恩克都會找點事情做做，以證明自己 還能做到有條不紊。恩克清洗家裡的按摩浴缸，但是 他覺得自己依然沒有什麼好轉。恩克感到內心的怒火 ：憑什麼清洗浴缸就能讓自己好起來，他到底該如何 纔能好起來？ 喫晚飯的時候，***一直在思考：或許他們還 是應該將這件事告訴一些人，至少是*緊密的朋友， 這樣恩克就不需要將自己的內心和外界**隔*開來 。
第二天早上訓練開始前，恩克問巴利奇是否有時 間聊聊。
“你以前和抑郁癥打過交道嗎？” “沒有，”巴利奇回答很謹慎，他在想或許恩克 家裡有人遇到這方面的麻煩。
“現在我患上抑郁癥了。” 和大部分人一樣，巴利奇當然也聽說過抑郁癥。
但是在回家路上，巴利奇又仔細想了想抑郁癥究竟是 一種怎樣的疾病，他還是發現自己根本無法真正去想 這件事。P274-278