了得網文學_亦搖亦點頭(精)

誰讀完了《尤利西斯》前些日子，一位朋友送給我一本《倫敦塔集雨人》。他喜歡這書，送我一本，自是希望我閱讀，然後同他討論。我隨手翻開《倫敦塔集雨人》，看到這樣的描寫： “她把外套掛在衣架上，旁邊是個真人大小的充氣娃娃，嘴巴是個深紅的洞，這件物品還沒人敢認領。繞過轉角，她站在舊式維多利亞櫃臺邊，櫃臺門還是關著的……” 又翻開一頁—— “別的還有哪些呢？一隻科摩多龍，來自印度尼西亞總統。科摩多龍是世界*大的蜥蜴，可以打趴下一匹馬。它們是食肉動物，咬起來很兇猛，會往獵物身上注入毒液。所以我會留意那隻動物，如果我是你的話。” 我鼻子裡哼了一聲，把書放在一邊了。這一“哼 ”的意思，不外是說，這是哄小孩兒的。在我看來，作者的描述有過多的“冗餘”細節，意在迷惑意志不那麼堅定的讀者；而我，自詡為老練、世故的讀書人，纔不買賬呢——如果與情節無干，誰在乎娃娃的嘴巴是什麼顏色呢？然後我就*望地想，天哪，我真是老了。
這話是從何說起呢？如果是在四十年前讀到這樣的段落，我的眼睛會發亮！我會追蹤、玩昧每一個細節。科摩多龍！這名字就足夠讓一個孩子的想像飛馳一會兒了，我會停下閱讀，在腦中構造“打趴下一匹馬”的畫面；這一小段話，夠我享受好幾分鐘，咯咯笑好幾次。經驗是如此排他，現在的我，頭腦塞滿辛苦積攢起來的各式法寶，從而隻會“哼哼”，不會“ 咯咯”了。
在詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》第四章中，布盧姆磨蹭半天，總算要出門了： “在門前臺階上，他伸手到後面褲袋裡摸大門鑰匙。沒有。在昨天換下來的褲子裡。得拿。馬鈴藷倒是在。衣櫥吱吱格格響。沒有必要吵她。剛纔她翻身的時候就是還沒有睡醒。他很輕很輕地把門拉上，又拉緊一點，讓門下端剛夠上門檻，虛掩著。看來是關著的。反正我就回來，沒有問題。” 還記得那個“木枷，文書，和尚，我”的老笑話嗎？我現在外出，關上家門之前，總要摸一摸口袋。
鑰匙永遠是放在左邊褲兜裡的，右邊則是電話，上裝右面口袋裡是錢包(現在的扒手不讀文章，對吧？)，左面有香煙。“鑰匙，電話，錢包，煙。”我心裡念叨著，放心地下樓了。親愛的讀者，您也這樣嗎？如果是，那麼恭喜，您也老了，您和我一樣，對外部世界，以及外部世界的外部世界，丟掉了興致，您和我一樣，每天出門，實際上一直留在門內。
在我還是個小不點兒的時候，從外祖母那裡聽了好多故事。有這樣一類故事，主人公(通常是個傻氣的老三)被父親或壞心眼的兄弟趕出門，**之內，或是遇見三件美事，或是學會了三句妙語。這些年我沒少外出旅行。而每次旅行快結束時，我都在心裡嘀咕：“人家傻小子出去轉悠**，還學會了三句話了。我都出來一個月了……” 可別小看那類故事，它們屬於一個偉大的敘事傳統，這傳統的代表，在我國有《西遊記》《水滸傳》，有《兒女英雄傳》《老殘遊記》等，在歐洲，則有近代小說之開端*顯赫的一批作品，《巨人傳》《小癩子》和《堂吉訶德》，有後來的《天路歷程》《痴兒西木傳》《吉爾·布拉斯》《湯姆·瓊斯》……有美洲的《癩皮鸚鵡》《哈克·貝利芬歷險記》，以及《麥田裡的守望者》和《奧吉·瑪琪歷險記》，如果限定不那麼嚴，還得算上我從小就熟悉的《格列佛遊記》，以及曾很想讀卻至今沒有讀過的《克萊麗莎》，還得算上匹諾曹和愛麗絲。這書單子可以開得很長，這傳統可以追溯到偉大的荷馬，然後繼續上溯，直到我們祖先的祖先，那*早的一批說故事人。
*早的一批說故事人……他們說什麼呢？他們纔不會說，“我**早上，喫了兩個煎餅……”，他們的故事，應該很像《奧德賽》的開頭，說的是一個人 “飄遊到許多地方”，見到了許多在家中見不到的事物。是什麼令我們的祖先守著爐火，眼睛閃光，聽一個家伙絮絮叨叨地說話呢？這人是外邦人，傳令人，還是還鄉浪子？他的故事，像拋進波瀾不驚的生活裡的石頭，激起了什麼樣的漣漪呢？這些漣漪傳到了我們這裡，減弱至什麼程度呢？ P1-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】