本書收編陝西省作家協會名譽**、中國作家協會副**陳忠實的**中、短篇小說17篇。這些作品具有濃郁的生活氣息，帶著泥土的芳香，或者幽默，或者冷峻，對中國社會的角角落落和各色各樣的人進行了深刻描繪。

“我有點急迫地趕回鄉下老家來，就是想感受小麥吐穗揚花這個季節 的氣像。我前五十年年年都是在鄉村度過這個一年中最美好最動人的季節 的。我大約有七八年沒有感受小麥吐穗揚花時節滋水河川和白鹿原坡的風 姿和韻致了。”…… 本書收錄了陝西省作家協會名譽主席陳忠實的17篇極富鄉土氣息和生 活氣息的中、短篇小說。

臘月的故事
日子
舔碗
兩個朋友
害羞
轱轆子客
到老白楊樹背後去
橋
失重
康家小院
馬羅大叔
霞光燦爛的早晨
豬的喜劇
關於沙娜
貓與鼠，也纏綿
作家和他的弟弟
李十三推磨

這是北方鄉村鼕天裡的一個平淡無奇的早晨。
麻雀在後院的樹枝上“吱吱啾啾”吵成一片，這是鼕天裡惟一能夠聽 到的鳥叫聲。天天早晨都是在麻雀這種熱烈的吵鬧聲中睜開眼睛，郭振謀 老漢就感到自身這架運轉了大半生的機器開始發動，毫不遲疑地從炕上坐 起身來穿衣登褲。鼕天裡天寒地凍，田裡和果園裡沒有什麼逼緊的活路， 放羊也需等到太陽出來霜花化解之後。他隨著麻雀的叫聲起來是一種習慣 。習慣對於一個年過六十的人來說比制度比命令還難以違抗，再那麼躺在 炕上不僅不是享受而是別扭了。
郭振謀老漢穿著衣服繫著褲帶的時候，心裡漸漸踊躍著一種**，一 種緊張，其實什麼急事要事都沒有，而那種混雜著緊張情緒的**卻逐漸 充溢在整個軀體裡。他不奇怪，**能夠把準這種脈像，是年氣兒催的。
年氣兒是看不見說不清的，是期待是期盼？是結束是開始？是抖落是重新 披掛？一交上農歷臘月，這種年氣兒就在鄉村潮起了，臘月初五喫“五豆 粥”，一種摻雜著五種豆子的稀飯；臘月初八喫“臘八面”，一種在大米 稀飯裡下進細面條並拌以炒菜的面食。每一家農戶的每一口鍋裡舀出來的 ，幾乎是一律的飯食。年氣兒就是這樣日漸一日在鄉村的村巷屋院裡彌漫 著，把男男女女老老少少的血液蒸騰起來。郭振謀老漢準確無誤地記著， 這個被麻雀吵醒的黎明是臘月十九日，再過四天就是祭祀灶神的日子了。
灶神是天帝委派到人間的掛不上“品”位的*小的神，卻是*深入基層的 神，深入到家家戶戶。一張木刻拓印的紙神，坐在兩隻大紅公雞之間，慈 善的臉上*顯眼的是一撮捋得順溜的黑胡須，位置就在鍋臺正前方的牆壁 上。灶神的職責是一年四季三百六十五天**三頓都要觀察記錄每一家鍋 裡下進去什麼舀出來什麼，到每年臘月二十三回到天宮向天帝述職，報告 農人鍋裡的稀稠，天帝據此判斷人間生靈的日子過得窩囊不窩囊。配貼在 灶神左右兩邊的紅紙對聯的內容，是傳承了不知多少年代的一成不變的“ 上天言好事，入地降吉祥”。郭振謀老漢瞅著已經褪色已經被煙熏得發黑 的灶神畫像和對聯，心裡就想著再有三四天時間，這位灶神爺爺就該卸任 了，新的一屆灶神爺爺也要赴任了。昨日他在集鎮的年畫地攤上買了一張 新的灶神畫像，還是木刻拓片古香古色的那種，對聯卻換了幾個字：“上 天報實賬，入地細觀察。”郭振謀老漢問賣畫小販，古人傳下來的對聯怎 麼敢胡修亂改？賣畫小販說，鎮上那個專門印制灶神畫像的老板說，去年 全鎮人均收入隻有九百九十塊零幾毛幾分，鎮長給縣上報的是兩千塊零幾 毛幾分。村哄鎮，鎮哄縣，一路哄到國務院。得了獎，提了干，明年年尾 兒再冒算……印刷灶神畫兒的老板還說，鎮長可以胡報冒算，灶神爺回天 宮可不敢學鎮長的樣子，連該下的雨水都誤了。賣畫小販說印灶神畫兒的 老板還說睞，這叫對癥下藥。郭振謀老漢聽著，同時就在心裡碼算自己的 年終總收入。其實早都碼算過不知多少回了，三代六口之家，統共毛收入 也就差不多八千塊，人均一千三百多元，在村子裡算個中等偏上的家庭。
鎮長*終報到*****那兒的數字卻是兩千還零幾毛幾分。他打趣地對 賣畫兒小販說，咱們明日搭火車上北京找***，討要那兩千塊的缺額去 ，零頭就不說了。兩人哈哈笑著，郭振謀老漢一手交了錢，挑了一張滿意 的灶神畫兒和一副嶄新的對聯，分手時又撂下一句：咱也得對癥下藥…… 郭振謀拴緊褲帶扣好紐扣，下一步就是茅房了。
老伴還懶在炕上。老伴向來是比郭振謀早起早離炕頭的，無奈小孫子 的學前班放寒假，每天早晨都摟著奶奶不許離開被窩，她就依著孫子的性 兒多享一會兒福。老伴兒聽著老漢開開後門走向後院的腳步聲也不在意， 早已耳熟能詳早已毫不留意。不料，老漢一聲驚慌失措的叫聲響起：“咱 的牛哩？”她一把推開孫子，裹上衣褲，奔向後院。
女人奔到後院時，還夾著一泡尿，也不覺得排洩的急迫了。她沒有看 見老漢。老漢不在後院裡，也不在牛圈裡。牛圈裡已經沒有牛了。牛槽裡 殘留著牛舌卷舔未盡的草料，牛圈裡有一堆新鮮的牛糞。沒有了牛的牛圈 顯現出一種**的令人腿軟的空寂。女人真的雙腿發軟要癱坐到地上了。
她叫了一聲：“我的牛哇！”兩眼一黑就扶住圈牆的牆壁癱軟到地上。
女人的眼睛重新睜開之後，就急匆匆出了牛圈。後院的圍牆已經被破 開一個大豁口，足以讓碩大的牛通過。我的天哪，要拆開這樣大的豁口， 得費不少時間哩！這牆的磚頭是廢磚和碎磚，是兒子從一家拆遷的破產工 廠當作垃圾弄回來的。要把這些碎磚扒掉，而且不容弄出聲響，得花好久 時間哩，一家人卻都死睡著，一任蟊賊從從容容拆牆搬磚，扭鎖開門拉牛 ，真是睡死了哇！ 牆外是麥地。一畛麥地那頭是一條田問小道，是農人施肥鋤草收割麥 子公用的一條窄窄的小路。麥苗上落著一層厚厚的霜花，隱隱顯現著老漢 郭振謀的兩行新踩的腳印，牛的蹄印和偷牛賊的腳印似乎看不出來，被霜 花遮掩住了，證明牛*遲是在夜半之前被偷的。女人朝茫茫的麥地望去， 看見老漢從小路連接大路的拐彎處走過來，他肯定是跟蹤搜尋線索去了。
女人看見老漢站到當面的時候，額頭和臉上滿是汗水，蒸騰著一縷縷 白色的氣體，像是火爐上滾開的水壺的壺蓋周邊冒出的白氣。這麼冷的天 ，這麼冷的天的清凜大早時分，還出這麼大粒子的汗，還冒這麼如壺開鍋 滾一樣的氣，可見老漢心裡鼓著多大的勁兒，抑或是心裡虛弱到啥程度了 。“快把汗擦了。你心裡甭喫勁兒——咱人*要緊。”女人畢竟是女人， 女人畢竟比男人心軟，女人*先掂出來人和牛的分量和輕重，女人也毫不 含糊地掂出來自己和老漢的輕重和位置。她把自己剛剛發生的兩眼發黑癱 軟倒地的慘事已經擱置一旁了，真誠地關心起親愛而又可憐的老漢了。
“牛是從這麥地裡拉走的。沒走小路，斜插過這一畛麥地，走到大路 上的。當然，賊當然要抄近路，麥地裡走起來也沒響動。”郭振謀老漢分 析判斷，“在二狗家麥地裡有一泡牛尿，哩哩啦啦尿了有十步長，牛是邊 走邊尿的。當然，賊當然不會讓牛停下尿完纔趕路的。在大路上，有一堆 牛糞，被踢踏得亂七八糟。牛是在那兒被推上拖拉機的，那兒有拖拉機的 轍印。牛屎是賊把牛弄上拖拉機時踩踏稀爛的。當然，賊當然隻顧盡快把 牛弄上拖拉機逃離現場，哪還顧得腳上踩著牛屎哩！再說，天也太黑了。
” “咋辦呢？”女人說，“這該咋辦呢？” 盡管把賊和被偷、的牛走過的路徑勘察得清清楚楚，盡管把牛尿牛屎 和運載拖拉機的轍印分析得頭頭是道，郭振謀看似一個腦袋清醒且不乏主 意的人，然而在老伴問到“咋辦呢”的時候，卻不自覺地呻吟似的反問或 自問了同樣一句話：“咋辦呢？”其實他在麥地裡追蹤牛和賊的線索往來 的路途中，已經想到過一個又一個應當采取的緊急措施，然而當女人向他 討要主意的時候，他卻沒有說出一條來，而是立即想到了兒子。在他的潛 意識裡，舉凡家庭的重大舉措，必須和兒子商量，纔能得到肯定或否定以 至*後做出決定。他在這個家庭裡一言九鼎的時代是從哪年結束的，或者 說發生易位的，記不清也說不清，反正早已不可挽救地形成現在這樣的家 庭格局了。他似乎此刻纔想到了兒子。在這樣重大的家庭災難發生時，竟 然不見兒子的面，他不可理喻地問老伴：“秤砣呢？” “還睡著。”女人說。
“這大的事都遇下咧，還睡！” “興許娃還不知道。” 郭振謀便從後院走進後屋，走過穿堂，又出了後屋的前門，站在院子 裡，對著前屋的後窗，忍不住就提升了嗓門吼：“秤砣！” “哎。”新屋新窗裡傳出聲音。
“牛被賊偷了！” “我知道。” “你知道你還睡著不起來？” “已經偷走了，我起來遲起來早都沒用。” “嗨……”郭振謀老漢右拳捶打到左掌心裡，氣急敗壞地對女人說， “你聽聽！你聽這話說的！就像偷了隔壁的牛——偷了隔壁的牛也該關心 問問情況嘛……” 窗戶裡傳出平靜而近乎冷峻的聲音：“不管咱的牛隔壁的牛，賊偷了 就沒有了，誰來關心誰怎麼關心都不頂啥，牛沒有了。” 郭振謀老漢想著，話雖然倒也是這話，事雖然倒也是這事，但似乎一 般人都不這樣說。然而兒子秤砣就這樣說，他平時也就是這樣說話說事。
這個狗日的什麼時候開始這樣說話論事，郭振謀記不得了。他的熱汗已經 晾干，頭上的蒸汽也早已偃息，緊張的心和因緊張過度而鼓足著勁的腿腳 此刻漸漸松弛，出過汗的皮膚似乎浸了水地冷。他想回到後屋去。兒子一 邊扣著外套的扣子，一邊走過來。
…… P1-5