《清新的原野》是作者的旅行素描，是約翰·巴勒斯遊歷英國的旅行筆記。約翰·巴勒斯用詩一般的語言帶我們漫遊大不列顛島，在遊歷之餘，還一並帶我們探訪華茲華斯、卡萊爾等英國文學家的精神世界和孤獨的心路歷程。該書是美國自然主義文學的代表作之一。
有志於自然文學或者對自然抱有純真熱愛的人，這本書會成為你的向導。

《清新的原野(精)》是作者約翰·巴勒斯遊歷英 國的旅行筆記。1883年5月，約翰·巴勒斯來到大西 洋彼岸，仿佛帶著某種使命一樣，幾乎漫遊了整個大 不列顛島。他探尋蘇格蘭和英格蘭的田野、森林、湖 泊，古老的建築和歷史遺跡，他尋訪鄉野，用眼睛和 耳朵敏銳地捕捉著大自然豐富的色彩和聲音，森林、 草地、山谷、溪流、羊群、野花、會唱歌的小鳥、精 靈般的昆蟲和小動物，他對這些事物痴迷地觀察，悉 心地體驗，微妙地領悟，幾近出神人化的境界。他以 優美的文字和詩性的語言繪聲繪色地將它們描述下來 。 這是一本清新、健康、引人向上的書，如果讀者 朋友中有致力於自然寫作，或者對自然抱有純真的熱 情的，那巴勒斯的書就不應當錯過。

第一章 英格蘭的自然
第二章 英格蘭的樹林：一個對比
第三章 在卡萊爾的家鄉
第四章 尋找夜鶯
第五章 英國和美國的鳴禽
第六章 對幾種英格蘭鳥兒的印像
第七章 在華茲華斯的故鄉
第八章 不列顛野花一瞥
第九章 大不列顛的豐饒
第十章 切尼路的一個星期天
第十一章 在海上

第一章 英格蘭的自然 在海上數英裡之遙的地方，我們聞到的**縷來 自大西洋的氣息就帶著煤煙的味道。這味道從愛爾蘭 鄉間農合的煙囪中飄散而來。這爐火的味道多麼令人 陶醉！這味道似乎激蕩起人心中長久以來已經淡忘的 某些東西，那些屬於歐洲舊大陸的特殊的氣息，那種 泥土的芬芳，或者像古舊物什的那種成熟馥郁的味道 。我知道，沒有哪種燃料能像泥煤這樣散發出如此的 芬芳。除非全體愛爾蘭人縮減成很小很小的一個，他 肯定得張大鼻孔，從這祖輩所使用的燃料的香味上嗅 到一絲模糊的記憶。豐厚的油膩的泥煤——植被經年 累月沉澱下來的精華——是那麼的獨特。它在人類出 現之前就已經躺在遠古的世界，慢慢成熟，集聚而成 。它來自滅*的生命和消亡的文明，亦承載著無數人 雙手和靈魂的成長與成就。可現在，泥煤的數量銳減 ，隻夠用來滋養霉菌了。
這時，伴隨著爐火的氣息，飛來了煙囪燕。燕子 疲憊地落在蒸汽船的甲板上。煙囪燕受人歡迎，還具 有像征意義——它是維吉爾和忒奧克裡托斯 (Theocritus)的鳥兒。它們熟悉歐洲每一座農舍的屋 頂和煙囪，熟悉破敗的修道院和城堡的斷壁殘垣。除 了胸前的羽毛顏色淺一點以外，煙囪燕同我們谷倉裡 的普通燕子沒什麼區別。它們黑色的小腦袋瓜兒也是 緊貼著眼睛向下長，黑藍色的羽毛像鋼鐵一般閃著光 澤。剪刀一樣的尾巴，柔軟的腳爪，還有歡快的叫聲 ，這些都同普通燕子一模一樣。不過，煙囪燕的習性 卻***。在歐洲，這種燕子真的在煙囪裡築巢。
而在北美，我們稱呼的“煙囪燕”，或“雨燕”，則 把巢建在谷倉或者房子的縫隙裡。
我們一點都不懷疑這些小燕子能把我們帶去陸地 。事實也的確如此：這些身姿輕盈的領航員們總是從 海港方向那明麗、溫暖的天空中俯衝下來，而第二天 一早，在明媚的夏日陽光中，我們發現我們已經穿行 在海峽之間了。在猶如沙漠一樣的茫茫大海上航行了 十天，這痛苦的航程令人食不下咽，像是不得不守齋 戒一般。而此刻，在五月中旬的**早晨，天空陽光 燦爛，大地蒼翠欲滴，在這樣一個美好的日子裡，船 終於駛入了克萊德灣(Firth of Clyde)，然後溯流而 上，從克萊德到達格拉斯哥(Glasgow)。隻有經歷過 的人纔明白這樣的航程意味著什麼。在蘇格蘭，往往 要持續好多個壞天氣纔會迎來一個好天氣，不過當這 個天氣好的日子終於降臨的時候，你會覺得一切的付 出都是值得的。以往所有好天氣帶來的精神和情緒都 融入在這**當中。這個天氣好的日子，是自然氣像 盛放的一枝花。如果把下雨起霧的日子比作荊棘，那 這個天氣好的日子就是棘刺上開出的那朵玫瑰花。別 人告訴我說，在五月踫上好天氣是很有把握的事兒， 但像我們現在這樣，一連好多天遇到的都是好天氣， 那還真是運氣不錯。而我們進入港口那天的好天氣， 那可真是百裡挑一。