《隱居及其他：羅扎諾夫隨想錄》收錄羅扎諾夫一生***的代表作：《隱居》、《落葉》（**筐）、《落葉》（第二筐）三部曲。此時羅氏在彼得堡雖名噪一時，然其鋒芒所向，深深刺痛了教會、世俗兩方面勢力，羅扎諾夫遂避開彼得堡文化圈，過起離群索居的隱士生活，同時對於困擾他一生的諸多問題進行深入的思考。就體裁而言，《落葉》等已超出一般文學範疇，似日記而有別於日記，似隨筆又有別於隨筆，無固定章法，彼此間缺乏聯繫，形成一個個孤立、不完整的體繫，但卻真實、生動地反映出思想的原初過程與狀態。
蘭珀特評論說：“他幾乎就是俄羅斯的勞倫斯，但要加上一點戲謔感，減去一點社會熱情。”

《隱居及其他：羅扎諾夫隨想錄》收錄羅扎諾夫 一生最優秀的代表作：《隱居》、《落葉》（第一筐 ）、《落葉》（第二筐）三部曲。就體裁而言，《落 葉》等已超出一般文學範疇，似日記而有別於日記， 似隨筆又有別於隨筆，無固定章法，彼此間缺乏聯繫 ，形成一個個孤立、不完整的體繫，但卻真實、生動 地反映出思想的原初過程與狀態。 英國學者蘭珀特認為，羅扎諾夫的散文是一種“ 非常機智的獨特的文體”；施克洛夫斯基稱之為“無 情節小說”；羅扎諾夫宣稱：“我始終一個人寫作， 實際是為自己寫作。”

譯序
隱居
落葉 **筐
落葉 第二筐
當代啟示錄

當代的實質是：把一切納入規範、模式和套語中 。大丈夫們津津樂道。有了個叔本華，“悲觀主義” 便成了套語。有了個尼采，他的“反基督徒”便掛在 了成千上萬的馬嘴上。感謝上帝，幸虧現在沒人讀福 音書，否則它也在劫難逃了。
上了這艘賊船你就別想跳下去。
——您想一鳴驚人嗎？ ——想啊。
——別著急。我給您提供一個模式。
——可我要的是心。我要的是靈魂。
一對不起。除了套路，什麼也沒有。
——那就算了……不，我還是走開的好。還是過 我的窮日子吧。
寫在馬卡列夫斯基的名片上 為什麼人身上有這麼多的鐵？這是首屈一指的金 屬。
——為什麼人不是用金子做成？ “金子是給天使的”。
但金錢能切割鐵。這對金錢來說是一種痛苦。但 隨之而來的又是怎樣的快樂啊。
跟一個牧師談話之後 要用指甲捍衛自己的愛，要用牙齒捍衛自己的愛 。捍衛它不受理性的侵犯，捍衛它不受權力的侵犯。
隻要你對愛堅貞不渝，上帝就會賜福予你。
因為愛是生命之根本。而上帝就是生命。
去沃爾科沃的路上 所有的女子學校，成功則培養修女，不成功則培 養妓女。
“賢妻良母”——那是痴心妄想。
還是愛沒有欺騙我。欺騙我的是信仰、文明、文 學，總之是人。但愛我的那兩個人，我卻從沒有看錯 。並不是說她們的愛使我心安理得，全然不是；但要 求看到理想和真實的東西，則是一個人心裡永恆的渴 望。正是在這兩個人身上，我發現了沒有殘缺的真實 。她們燦爛的臉上沒有一絲道德的“皺紋”。
假如我自己也是這樣的，我的生活就會是**的 ，我就會是一個無比幸福的人，用不著憲法，用不著 文學，用不著漂亮面孔。
目睹人間之美好，並知道它對你依依難舍，這是 神纔有的福分。我一生中曾經兩次——*後一次持續 了整整二十年——擁有這“神一般的生活”。
有可能，我們的人民並不好，但他們是我們的人 民。這是決定一切的。
離開“自己的”能往何處去？“自己的”之外是 “別人的”。就是這個詞決定了一切。不妨試一試在 “別人的國度”生活，不妨試一試跟“外族人”一起 生活。“寧要自家的一片面包，不要別人的一塊蛋糕 。” 死，我無論如何不能承受。
如此度過一生，似乎死並不存在，不奇怪嗎？這 是*司空見慣和*平淡無奇的事。然而我卻這樣對待 它，仿佛誰也不應該，什麼也不應該死去。仿佛死並 不存在。
*司空見慣和*平淡無奇的事，但我總是說：“ 我沒有見過。” 我當然見過死，我的意思是說，我沒有注意過那 些正在死去的人。這是否也意味著，我不愛他們呢？ 這就是我作為壞人的一面，惡劣和可怕的一面。
此時此刻，我是那麼恨自己，那麼討厭自己。
說實話，我從未直接跟教堂融為一體（無論童年 ，少年，成年）……我始終是其中的一名觀眾，一位 站立者——想要禱告並未禱告實際已在禱告的人，一 個評價者； （成年時期）我對教堂頗多好感……但 這並不是，比如，“朋友”身上，她母親身上的東西 ：“我在禱告”，“這是我的”，“這裡是我們大家 的”，“這是我們的”。於是，我在這裡成了一個“ 外國人”——一個“心向往之的無政府主義者”，比 如在政治方面；遺憾的是，在其他方面又何嘗不是如 此。
這可怕的沙漠折磨著我：我永遠不是“自己的” ，人世間沒有一個地方讓我感到是“我的”，“上帝 賜給我的”，“與生俱來的”。
我的整個生命乃是尋覓：“何處是我的？”隻有 在“朋友”身上我纔發現了“我的”。相見與結合， 這是“命運的安排”，“上天的旨意”。這是一種充 滿活力的東西，一種充滿活力的理想的東西，而不是 “由於充滿活力（因為喜歡）而被理想化的東西”。
這種結合是命中注定的。這是上帝的指引。
寫作關於救火大會一文時 我並不仇視道德性，隻是“不掛在嘴上”。或者 說，當我把它作為題目（根據別人的要求），它總是 滑脫。“行為準則”跟我的靈魂風馬牛不相及，而且 ，我對此也無可奈何。再者，我始終討厭“有行為準 則”的人：他們矯揉造作，杲頭獃腦，沒有什麼可取 之處。“他遞給你一張紙條，讀完你會對他了如指掌 。”然而請看：當你遇見一個道德高尚的人，他跟你 一樣，從不把道德性掛在嘴上，他生來如此，是上帝 、父母和永恆造就了他，他不陽奉陰違，他不別有用 心，他不對別人懷有惡意——當你遇見這樣一個人， 難道你沒有“一見如故”之感？難道你還用得著處心 積慮地算計別人，偽裝自己？難道你還用得著搬出“ 純粹理性批判”？不，你會悄悄地躲到一邊，以免他 看見你，你會注視他，把他當作人世間*崇高的人。
一個美的人，即“善良的人”，“美好的人”， 是人世間*寶貴的財富。世界之所以被創造出來，就 是為了能看見他。
為什麼要作這樣的論斷呢？請看例子。天黑了。
人人都像筋疲力盡的狗一樣干家務活兒。我在門口揩 拭書上的灰塵，而娜嘉（一位消瘦、蒼白的侍女，有 丈夫和孩子）在擦窗戶。我的瓦利婭拄著拐杖，一瘸 一拐地走到窗前，用那隻還聽使喚的右手摟住娜嘉的 脖子，伸過頭去像吻自己的孩子一樣吻了她。娜嘉嚇 了一跳：“你怎麼了，夫人？”她哭著答道：“這是 上帝派你來的。你身體很虛弱，家庭又不幸（丈夫生 病，躺在鄉下沒工作，孩子得了疝氣），可你一直不 怕辛苦，不拋棄我們。”說完就走開了。娜嘉感動得 一時不知說什麼好。
有分工的不同，卻沒有先生和下人，主人和奴隸 的區別，人人都應各司其職，創造和諧，因為我們需 要它。箱子、釘子和東西：沒有箱子東西會丟失，沒 有釘子箱子會散架；不過釘子不是*重要的，因為一 切都是為了“東西”；而從另一方面講，“箱子容納 一切”，且“大於一切”。普希金明白這個道理，所 以他不把自己置於米羅諾夫上尉（白山要塞）之上， 這樣一來，上尉在普希金身邊感到很愉快，而普希金 跟上尉在一起同樣很愉快。
可現在，當世風日下的時候，人們反倒糊塗起來 。
性中有力量，性即力量。猶太人同這力量結合， 而基督徒同這力量分離。這便是猶太人能戰勝基督徒 的原因。
這裡的鬥爭在於根本，而不在於表面——而且如 此深刻，以至你頭暈目眩。
P84-87