了得網文學_村上春樹文集:無比蕪雜的心緒+大蘿卜和難挑的鱷梨 (共2冊）

何謂自己(或炸牡蠣的美味喫法) 這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》 (專修大學出版局，2001 年4月出版)寫的“類似解說的東西”。大庭先生是所謂的哲學家，或說思想家(就是專門思考相當艱深的問題的人)，像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因為人家拜托“不管寫什麼都行”，於是寫下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學時相識的。
何謂小說家？當別人問我，我大概都這麼回答： “小說家，就是以多作觀察、少下結論為生的人。” 為什麼小說家得多作觀察？因為沒有大量的準確觀察，就不可能有精準的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔去描寫保齡球。那為什麼又要少下結論？因為作出*終結論的永遠是讀者，而非作者。小說家的使命，就在於悄然地(當然，也可以用暴力形式)把該下的結論以 *具魅力的形式傳遞給讀者。
想必諸位知道，一旦小說家(偷懶，或單純為了賣弄)不願將這權利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結論，小說大體就會變得味同嚼蠟。內容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得獃滯。
想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預設結論，而是精心地不斷疊加假設。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設悄然托起來運走(每當使用“假設”這個詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形像。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪)，在故事這個小小的廣場中央，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪(即假設)，能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說家的能耐了。
讀者姑且將這假設的結集吸納進心中，聽從自己的指令重新調整，排列成易於理解的形式——當然是說中意這個故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無意識狀態中自動進行的。我說的“結論”，就是指這種個人的排列調整。換個說法，也就是精神構成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業，讀者能感同身受，真實地“體驗”活著這一行為中包含的動性亦即活力。為何得刻意這麼做？因為真正重組“精神構成模式”之類，*非人生中能一再體驗的事。所以我們有必要通過虛構的作品，實驗性、假設性地進行一點抽樣調查。
也就是說，如果把小說使用的材料一一提取出來，雖然是虛構，是疑似，然而就其遵從的個人指令和調整重組過程而言，卻不折不扣就是(或應當是)實實在在的真家伙。我們小說家始終拘泥於虛構，在許多情況下，恐怕是因為我們知道唯有在虛構中，纔能有效而緊湊地將假設堆積起來。隻有精通虛構這工具，我們纔能讓貓咪們深深地酣睡。
不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我： “為什麼您能那麼清楚、準確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處。” 我回答說：“那不是因為我準確理解了你的心思。我不認識你，當然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因為你把我的故事有效攝人了內心世界。” 決定假設走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風。當有東西搖曳時，風纔為人眼辨認。
“何謂自己”這一追問對於小說家——至少對於我——幾乎不具備意義。因為這對小說家是個不言自明的問題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設問轉換為別種綜合形式(亦即故事的形式)。這工作進行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設問，就算思考也幾乎不起作用——反而會引來麻煩。如果有作家長期嚴肅思考“何謂自己”的命題，他(她)就不是天生的作家。也許他 (她)寫過幾本**的小說，卻木是本來意義上的小說家。我是這麼看的。
不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個問題。準確的原文回憶不出了，現將大致的意思寫下來。
日前參加就職考試，有一道考題是“請在四頁稿紙之內(我記得好像是)對你自己進行描述”。我根本無法用四頁稿紙來描述自己。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題，您會怎麼回答？職業作家連這樣的事也能做到嗎？對此，我的回答是這樣的。
你好。誠如所言，幾乎不可能用不足四頁稿紙來描述自己。
我認為這是毫無意義的提問。但就算無法描述自己，比如說用不足四頁稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關繫及距離感會自然得到體現，這追根溯源也等於描述你自己。這就是我所謂的 “炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普裡奧也好，都沒關繫。我不過是喜歡炸牡蠣，信手撚來做個例子罷了。
為你加油。
對啦，所謂小說家，就是指能無比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”(也無暇思索這類問題) ，我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，並將這些事像事物與自己的距離和方向作為數據資料積累起來。請多作觀察，少下結論。這就是我所謂“假設”的大致意義。於是這些假設——不斷堆積的貓咪們——就會產生熱量，這麼一來，名叫故事的vehicle(載體)便自動啟程。
“何謂真正的自己”這一追問，由於邏輯的畸變，成為奧姆真理教(或其他**宗教)吸引眾多青年的因素，這一點也是大庭健先生在本書中屢屢指出的地方。我寫作《在約定的場所》一書時，曾經對幾位奧姆真理教信徒進行過長時間的采訪，得到的印像大體相仿。
P7-10

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】