托馬斯·哈代編著的《無名的裘德(全譯本)(精)》以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘德年僅十一歲就父母雙亡，由窮親戚撫養成人。他貧困孤苦而又多愁善感，但在他幼小的心靈裡早已深深地立下了求索上進的宏志大願。他*初做鄉村面包店的小廝，後為石匠學徒。他好學深思，在艱苦勞作之餘刻苦自修，克服重重障礙，來到他視為知識聖地的基督寺……

托馬斯·哈代編著的《無名的裘德(全譯本)(精) 》以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘 德好學深思、刻苦自修，卻始終被拒之於大學門外。 女主人公淑聰穎美貌，更重要的是具有獨立的人格和 思想，蔑視世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的愛情卻 為教會所不容，世俗所不齒。裘德壯志不酬、謀職無 路、告貸無門，絕望中，他的長子同弱妹幼弟一同弔 死。淑遭此慘變，終向命運和教會屈服，離開了深愛 的裘德，自由的思想、獨立的人格均遭毀棄。裘德則 終日縱酒，郁郁成疾，年未滿三十即含恨而終。

**版原序
**版跋
**部 在馬裡格林
第二部 在基督寺
第三部 在梅爾徹斯特
第四部 在沙氏屯
第五部 在奧爾德布裡漢及其他地方
第六部 重返基督寺

裘德在屋後倒水的時候，聽到他姑婆，也就是門 牌上的戶主德魯西拉，一直在屋裡跟幾個村民有聲有 色地談話。他們也親眼看到村校教師離村，於是現在 詳詳細細地追述著這件事情的每一個細節，縱情於他 們自己的想像，預測著教師的未來。
“他是誰？”男孩進屋時，一個較陌生的來客問 。
“威廉斯太太，我就知道你會提這個問題，因為 你上次走後他纔來。他嘛，是我的姪孫子。”答話的 老戶主是位個子高而面容憔悴的老太太，她談論那些 雞毛蒜皮的瑣事時，都喜歡帶著傷感的語氣，現在她 輪流面對每個聽話人，一一述說男孩的來歷。“大約 在一年前，他從南威塞克斯的梅爾斯托克來到我這裡 ，他真倒霉，貝琳達，”說著把臉朝向左邊，“他父 親一直生活在那裡，誰知他會打擺子，兩天後就死了 。這病你是知道的，卡羅琳。”她又轉向右邊，“你 這可憐的沒用的東西，要是讓全能的上帝把你跟你爸 和你媽一起帶走，那纔是你的福分呢！我隻好把他弄 到我這兒來，以後的事以後再說吧。我有義務要他掙 點錢。現在他正在替農夫特魯漢轟鳥守莊稼。這也好 ，省得他在家淘氣。裘德，你轉過身去干啥？”她還 在滔滔不*，而男孩感到來客射向他的眼光，就像打 在自己臉上的記記耳光，所以躲在一邊。
當地的一位洗衣女工接著說：“福勒太太，這樣 做是很好的打算。你也孤獨，”她說，“有個人陪豈 不好些。白天提提水，晚上關關門窗，烤面包時也有 個下手。” 福勒太太卻不以為然，她對裘德說：“你為啥不 讓老師把你帶到基督寺去呢？他會把你培養成纔。” 福勒太太皺著眉又帶笑地繼續說，“我可以肯定，他 再也找不到*好的學生了。你們還不知道呢，這孩子 讀書真是著了迷，確實如此。我們家族，世代書香。
他表妹蘇，也是個讀書迷，不過這是我從別人那裡聽 到的。我有好多年沒見過他表妹了；雖然她踫巧就出 生在這個圍牆內。我姪女跟她丈夫結婚時，好些年沒 有自己的房子，後來有了自己的家，可又一好了，別 再說這些了。裘德，我的孫兒，你今後可別結婚。我 們福勒家族走不起那一步。貝琳達，你可知道，蘇可 是我們家的獨苗，我把她當親骨肉對待。誰想到會家 破人亡！哎，她小小的年紀，竟遭此阨運！” 裘德看到大家又把目光集中到自己身上，便離開 了那房子，來到面包房，開始喫給他留下的早點蛋糕 。現在他的空閑時間就要結束了，他攀過屋後的兩道 籬笆，離開後花園，來到向北的那條小路上。他徑直 走到高地一處寬廣、平坦而僻靜的窪地上，那是剛剛 播下種子的麥地。這一大片低窪地，就是他給農夫特 魯漢勞動的地方，現在他走到麥地的中間。
這片褐色的土地四周往上抬升，一直延伸到天際 ，但由於有霧，邊緣模糊不清，因此顯得*加寂靜。
這幅單調的景色中，**突出的東西是可耕地上去年 麥收後留下的麥垛、他走近後而飛起的烏鴉，以及他 剛纔橫穿過的那片休耕地上的小路。過去在這條小路 上往來的人們，他是不知道的，其實有很多就是他家 族中已經去世的親人。
“這地方多難看啊！”他喃喃自語道。
這片土地剛剛修整過，留下的一條條耙痕，好像 燈芯絨的條紋，一直延伸到遠處。這一條條耙痕，給 廣袤的原野平添一種庸俗又唯利是圖的氣氛，抹去了 這裡的世代變*痕跡，使這裡的所有歷史陳跡蕩然無 存。你現在所看到的，就隻是*近幾個月纔出現的東 西。而在幾個月前，這裡的每一塊土、每一塊石，其 實跟昔時的歲月都有足夠甚至極其豐富的聯繫：古代 豐收的歌謠、幸福的話語、艱辛的業績，都是餘音不 斷的。這裡的每一寸土地曾經自始至終是勤奮、歡樂 、玩耍、爭吵、累人的場所。每一平方尺的地方，都 有人頂著烈日，蹲下來拾過麥穗。收割和運糧之間的 談情說愛，結成了多少伴侶，使臨近村莊的人口得以 繁衍。在那把麥地跟林場隔開的籬笆牆下，有些姑娘 曾對戀人以身相許，而到下一年收割時，戀人們卻對 她們不屑一顧。有多少男人對女人許下結合的諾言， 而到下一個春播時節，在教堂履行諾言時，一聽到他 的女人的聲音都會全身顫抖。上述種種，無論是裘德 ，還是他周圍的烏鴉，都是體會不到的。在裘德眼裡 ，這片土地隻是個僻靜的地方，是他勞動的場所；而 對烏鴉來說，這裡隻是它們可以飛進來啄食的糧倉。
男孩現在站在前面提到過的麥垛下，每隔幾分鐘 ，把手中的響板搖打一次。每次響起噼裡啪啦的聲音 ，使烏鴉停止啄食，展開悠閑的翅膀飛走，由於急飛 次數多了，那些翅膀像甲片一樣磨得閃閃發光；然後 一面盤旋著飛回來，一面小心翼翼地看著男孩，對他 敬而遠之，落到稍微遠一點的地方，繼續啄食。
他不斷地搖打響板，直到手臂開始酸痛起來；看 到烏鴉啄食屢屢因此受挫，*後也引起他的同情感。
鳥兒跟他一樣，似乎也生存在這個不需要他們生存的 世界！干嘛他要驅趕它們呢？它們轉而越來越像他溫 和的朋友和食客，而且至少是他可以稱得上對他感興 趣的朋友，因為他姑婆常跟他說，她對他不感興趣。
於是，他停止了搖打，鴉群又紛紛落下來。
“可憐的小東西！”裘德大聲說，“我要你們喫 一頓，你們就喫吧。反正有足夠的東西讓大家喫。農 戶特魯漢有的是東西給你們喫。可愛的鳥兒，那就喫 吧，喫個痛快！” 在這栗色的麥田上，鴉群黑壓壓地布滿了一地， 不再飛走，大啄起來；裘德十分欣賞它們的胃口。一 種同類相從的情感，像一根很有魔力的線，把他的生 命跟鳥兒聯繫在一起。鳥兒的生命雖然渺小得可憐， 卻跟他的生命極其相似。
那個被他扔在一邊的響板，現在成了卑鄙可恥的 器具，不僅對鳥兒來說十分討厭，對他自己這個鳥兒 的朋友來說，也變得討厭起來。突然之間，他感到屁 股狠狠地挨了一擊，跟著是噼裡啪啦一陣響，他的感 官立即明白這響板就是用來打他的器具了。烏鴉和裘 德都同時嚇了一跳。裘德眩暈的眼睛看到了農夫本人 就在眼前。這大人物特魯漢漲紅著臉，手裡揮動著響 板，憤怒的目光直逼身軀蜷縮、不停哆嗦的裘德。
P10-12