《泰雷茲·拉甘》是法國作家左拉的**部自然主義小說，同時也是一部展現肉欲與罪惡敏感題材的犯罪小說。泰雷茲·拉甘因嫌丈夫身體孱弱，不能滿足她的肉欲，便與丈夫的朋友、身強力壯性欲旺盛的洛朗勾搭成奸，在一次外出郊遊中制造沉船事故溺死了丈夫，二人得償所願結為夫婦，卻因良心折磨，婚後生活陷入惶恐境地，*後雙雙服毒自盡，獲得解脫。

雜貨鋪老板娘拉甘太太的獨生子卡米耶從小體弱 多病，長大後拉甘太太做主，把姪女泰雷茲·拉甘嫁 給他。婚後，泰雷茲的情欲得不到滿足，於是和卡米 耶的好友洛朗私通。兩人為達到做長久夫妻的目的， 設計淹死了卡米耶。事後他們的內心不能得到安寧， 終於導致精神崩潰，最後雙雙飲鴆自盡。左拉用他那 把鋒利的生理解剖刀淋漓盡致地剖析了人性中的情欲 和犯罪後卑劣的靈魂。《泰雷茲·拉甘》極富藝術感 染力，是左拉的一部優秀代表作。

正文

在蓋內戈街的盡頭，倘若您是從碼頭上來，您就 會見到新橋長廊。這是一條狹長而晦暗的走廊，從瑪 扎裡納街—直延伸到塞納河街。這條長廊至多有三十 步長、兩步來寬；地面上鋪著淡黃色的磨損、破裂的 石板，時時散發著刺鼻難聞的潮濕味；尖頂玻璃天棚 蓋住了長廊，上面積滿了污垢，黑乎乎的。
在夏日的晴天，當驕陽灼燒著街道時，透過肮髒 的玻璃天棚，一道蒼白的光在長廊上無力地蔓延開來 。若是遇上鼕季的壞天氣，在霧蒙蒙的清晨，從玻璃 天棚投到黏濕的石板上的，就隻是—片猥瑣而邋遢的 夜色了。
左首，一些陰暗、低矮，像是被壓垮了的店鋪半 埋在地下，從地下室裡不時冒出一陣陣逼人的寒氣。
這兒開著舊書店、玩具店和紙板店。陳列的商品都蒙 上了一層塵埃，灰不溜秋的，在昏暗中毫無生氣地躺 著。由一塊塊小方玻璃組成的櫥窗，折射出淺綠色的 光，離奇古怪地照在這些商品上。再往裡看，在貨架 的後面，黑沉沉的店鋪卻像一個個陰森、淒涼的洞穴 ，裡面蠕動著奇形怪狀的東西。
右首，沿著整條長廊，砌著一排牆。對面的小店 主，把狹長的貨架靠牆放著，一些叫不出名目的商品 ，一些早在二十年前就無人問津的老古董，一順溜地 擺在貨架細長的木板上，木板都漆上了**難看的棕 色。一位專賣假首飾的女店主占有了一個貨架，貨架 上有—隻桃心木制成的盒子，盒子上鋪著—層藍色的 絲絨，店主人精心地在裡面擺上了一些隻值十五個蘇 的戒指。在玻璃天棚的上面，烏黑的牆繼續上砌，牆 面馬馬虎虎地抹上了一道泥灰，像是染上了麻風似的 ，疤痕累累。
新橋長廊可不是散步的勝地。人們取道這裡，隻 是為了免走彎路、節省幾分鐘而已。路過這兒的都是 一些忙忙碌碌的人，他們**關心的就是快點兒抄近 趕路。在這些人中，我們可以看到繫著圍裙的小伙計 、帶著活兒的女工、腋下夾著大小包盒的男男女女， 還有一些老頭兒，他們在從玻璃頂棚外投進來的黯淡 暮色中移動著緩慢的步子，以及一群群幼小的孩子， 他們放學來到這裡奔跑喧鬧，木屐在石板上敲得震天 響。從早到晚，石板路上響著清脆、急促、凌亂的腳 步聲，令人心煩意亂；沒有人說話，也沒有誰停留下 來，每個人都在忙著自己的事情，低著頭，急匆匆地 趕路，對店鋪不掃一眼。偶爾，如有過路行人在店主 的貨架前站定，這些小老板便會神色不安地望著他們 。
傍晚，三盞煤氣燈透過方形、笨重的燈罩，照耀 著長廊。這些煤氣燈嘴掛在玻璃燈罩裡，在上面投下 了淡淡的黃褐色光斑，又在周圍灑下了一圈圈暈白的 光芒，搖搖曳曳，仿佛隨時都要熄滅似的。長廊確實 像一個兇多吉少的危險之地，巨大的陰影鋪蓋在石板 上，街頭吹來了濕潤的風，它就像是三盞弔喪的燈隱 隱約約照著的一條地下甬道。有煤氣燈給他們的櫥窗 送來一些暗淡的光照明，這些店主也就心滿意足了。
鋪子裡，他們僅僅點亮了一盞帶著燈罩的燈，把它放 在賬臺的一角，這樣，過路人就能分辨出這些在白天 都顯得陰森森的洞穴裡擺設的東西。在一順排黑洞洞 的鋪面上，有一家紙板店的櫥窗在閃爍：兩盞頁片形 的燈放射出黃澄澄的火焰穿破了黑暗。此外，在另一 頭，—支蠟燭插在葉片狀的玻璃罩裡，以它星星點點 的燭光照亮了一隻假首飾盒。店鋪的女主人在櫃臺的 裡端打瞌睡，雙手插在她的披肩裡。
幾年前，在這家店鋪的對面，也有一家小店，鋪 子裡暗綠護牆板的所有縫隙裡散發著濕氣味兒。在又 長又窄的一塊木板招牌上，黑色的字母拼成了一行字 ：婦女服飾用品商店。而在一扇玻璃門上用紅色的字 母寫著一位婦人的名字：泰雷茲·拉甘。在門的兩邊 ，玻璃櫥窗向後深深地凹進去，櫥窗內襯著藍色的紙 。
就是大白天，在半明半暗的朦矓的光線下，行人 也僅能看清陳列的商品而已。
一邊，擺著一些零星的織物，如筒狀的褶襉羅紗 無檐帽，兩三個法郎就能買一頂；平紋細布的衣袖和 衣領；還有一些手工針織品，長短襪和背帶。每件東 西都已泛黃，並且皺巴巴、孤零零地掛在鐵鉤上。這 樣，看起來櫥窗裡好像塞滿了白花花的破布碎片，在 透明的夜色中顯得十分淒涼。有幾頂嶄新的帽子現著 耀眼的白色，在櫥窗板上的藍紙映襯下，顯得**突 出。一根金屬杆的上下掛著有色的襪子，仿佛在平紋 細布的灰白色和淺色的基調上，加上了幾點暗淡的色 彩。
另一邊，在一扇*為狹小的櫥窗裡，分層陳列著 一團團綠色毛線、縫在白卡紙上的黑紐子、各種尺寸 和顏色的盒子、帶淡藍色圓襯墊的綴著鋼珠的線網、 一束束毛線針、針織樣品、一卷卷飾帶。總之，是一 大堆黯然失色的物品，它們躺在這兒大概已有五六年 了吧。塵土和潮濕已經腐蝕了這個貨架，而放在這貨 架上的所有物品也都慢慢失去了光澤，變成了污穢的 灰色。
P1-3