巴托比是美國文學巨擘梅爾維爾的小說《錄事巴托比》中的主角，在梅爾維爾筆下，身為錄事員的巴托比先是拒*核對謄寫稿，然後拒*抄錄文件，被因此辭退後，竟然拒*支領結清的薪水並拒*離開辦公室。就是這樣一個奇怪的角色，成為了《巴托比癥候群》的楔子。《巴托比癥候群》在一位苦悶上班族的敘述中開場，他相貌不揚還是個駝背，沒有女人緣，但在他人生過去的二十五年中，他一直想創作一部小說，可遲遲不能下筆。全書便是他的筆記。起先，他隻是由巴托比這個名字展開了隨意的聯想，但隨後他竟開始像巴托比一樣開始拒*上班，休假期間，他決心研究一下西方文學史中像自己這樣罹患“巴托比文學病”——少產或不產的作家。由此，單純的筆記加入了86篇批注，專門來點評講述由“巴托比”作家人群創作出的“看不見的文本”，作者恩裡克·比拉-馬塔斯以幽默戲謔的口吻，梳理了西方文壇上罹患“巴托比癥狀”的作家。

巴托比，作家梅爾維爾筆下一位以“我寧願不” 來拒絕一切的詭異角色，競躍出紙頁化身為一種病毒 ，彌漫在文學世界中，讓眾多作家無法下筆……得上 巴托比癥的人都無藥可治，而任何抵抗此病的舉動亦 是徒勞，還會變得愈加空虛平庸，如同沒有在世上存 活過一般，成為透明的影子，最終被世人遺忘…… 恩裡克·比拉-馬塔斯編著的《巴托比癥候群》 的敘述者是便是一位“巴托比”患者，他年輕時曾寫 過一本小說，但因為某種心靈創傷，他拒絕再寫。直 到某一天，他開始寫日記，記錄那些和他同病相憐的 作家封筆之謎。奇怪的是，他的日記裡看不見正文， 隻有腳注，好像正文被某種不知名的病毒吞噬了……

“不”的迷宮
編者說明

皮內達轉學來時，我們都是中學二年級學生，那 時學校即將實施新的著裝和紀律守則。為此，大家都 樂不可支，特別是我。皮內達那天的自信與驕傲，讓 我深深迷戀上他，覺得他帥、與眾不同、時尚、聰明 、極具魅力，*重要的是，我在他身上發覺一股外國 人的氣質。
第二天，我*說服自己，皮內達在每一方面都是 ***的。每當我用眼角餘光偷偷觀察他時，都覺 得他長相特殊，看起來聰明伶俐，而且極其自信。我 發現，他的行為與個性都和我們這些普通學生不同， 當他低頭寫作業時，竟像是一位研究人員全心投入自 己的研究，希望能盡快解開謎題一般。另一方面，他 的臉又好似散發出女性溫婉的氣息，曾經有那麼一刻 ，我覺得他既不是成年男子也不是小男孩，看不出是 年老還是年輕。那一刻，我竟覺得他像一個穿越時空 來自古代的人，**不屬於我們這個時代。
我對自己說，我要成為他的跟班、他的朋友，然 後也和他一樣不同凡響。某個下午放學時，我等全校 同學都離開後，克服自己內心的膽怯與自卑感（因為 我從小駝背，每個同學都因此認識我，還給我起了一 個綽號叫“駝子”），鼓起勇氣靠近皮內達，並對他 說：“你介意我和你一起走嗎？” “**不介意！”他認真、自然且毫不猶豫地這 麼回答，讓我感到親切極了。
皮內達是班上惟一一位從不叫我綽號的人，無論 是駝子還是小駝子（後者當然*傷人）。不待我問， 某天，他突然主動向我解釋，語氣堅定而自信，而我 永遠忘不了他對我說的話：“身體殘缺的人，*能贏 得我的尊重。” 他說話的樣子好成熟，應該說，比任何一個大人 都成熟。這句話他說得高貴，而且沒有一絲矯情。從 來沒有人這麼對我說過話，於是，我沉默了一會兒， 他也一樣。然後他卻突然轉移話題問我：“你喜歡聽 什麼音樂？你了解流行嗎？” 問完後他笑了笑，一種始料未及的粗俗笑容，像 個王子正在與鄉巴佬說話，試圖模仿鄉巴佬一樣。
“你說的‘了解流行’是什麼意思？”我問。
“意思就是別太落伍，就這麼簡單。那書呢？你 喜歡閱讀嗎？” 我的閱讀真是差得不能再差了，所以我無法告訴 他真話，我怕那會讓自己看起來像個傻子。其實，我 多多少少也明白自己的程度，而且期待有人能幫我， 但我不能告訴皮內達實話，*重要的原因在於，他會 發現我竟為了談戀愛，挑了法國神父作家米歇·庫瓦 的《愛，丹尼日記》來讀。至於音樂，也是基於同樣 的理由。我不能告訴他我大部分時間都聽西班牙歌手 瑪麗‘特裡尼的歌，因為我喜歡她的歌詞：“誰在十 五歲時不曾想過擁抱？誰又不曾為愛情寫過詩？” “我偶爾會寫寫詩。”我這麼回答。或許是受到 瑪麗‘特裡尼的歌詞激發，我編了一個這樣的謊。
“什麼樣的詩？” “例如，昨天我寫了一首詩，名為《戶外的孤寂 》。” 他又粗俗地笑了起來，又像是王子在與一位鄉巴 佬對話，並且嘗試模仿他。
“我寫的詩從來沒有完成過。”他說。“我連第 一句都寫不下去。到目前為止，我大概寫了至少五十 首這種被我中途放棄的詩。如果你好奇，可以改天到 我家來，我拿這些詩給你看。我從來不曾想過要完成 這些詩，即使完成了，主題也不會是孤寂。孤寂這個 詞太過陳腔濫調，你也知道，就像是那些鑽牛角尖的 青少年會喜歡談的東西。你找個時間來我家吧！我給 你看我都寫了些什麼。” “那你又為什麼從不把詩寫完？”一個小時之後 ，我人在他家時問他。
當時，我們待在他寬敞的房間裡聊天，直到** 我都清楚記得皮內達一家人對我熱情又豐盛的款待； 至於皮內達的父母親，也理所當然都和他一樣優雅迷 人。
他沒有回答我的問題，僅僅睜著兩眼發愣，然後 盯著那扇他抽煙時會打開的窗戶。
“為什麼你不寫完你的詩？”我又問了一次。
“聽著，”他回答，“我們現在可以做些別的事 ，不如來抽煙吧！你抽煙嗎？” “我抽。”我騙他。其實我大概一年隻抽一根煙 。
P194-197