了得網文學_可不可以不藝術

**序我**高興能為這本精彩的新書作序，我愛這本書，深陷其中，不能自撥。這本書引起我如此強烈的共鳴，原因之一是我與它的作者——蔡文悠有著太多的相似之處。我們都是泉州人的後代，都是第二代美籍華人，都是家中的長女，都擁有無比成功的爸爸——我們甚至擁有同樣的姓氏！這本出色的書能使所有讀者獲益匪淺，無論年少還是年長，來自西方還是東方。《可不可以不藝術》是一部妙趣橫生、富於洞察且無比坦誠的作品，寫的是一位內心敏感的年輕女性在名滿天下的父親——“**藝術家”蔡國強的陰影之下尋找自己的**、身份和歸屬感的心路歷程。這本書直面個人的體驗，同時也在處理*為古老、*為普世性的主題：父母與孩子之間的愛，往昔的重負，個性與家庭責任之間的張力，人對於自我表達的渴望，成功的傳承與代價，**主義的天賦與煎熬。
書中*動人的主題之一是文悠如何努力承擔（並承受）自己父親巨大的成功與聲望。她的描述深切入微：“我感到自己可以走得很遠很遠，卻依然無法脫離我的爸爸。他早已征服了世界，我能做的隻是無心地步他的後塵，重遊他到過的那些地點。”在獨特的家庭環境中，文悠為找尋自己所做的努力使讀者感動，有時傷感。比如，當讀到文悠為了支持她的爸爸而努力克服自己對於公共演講的恐懼，*終代表他在眾人面前進行了一場成功的演講時，我感到振奮。幾章之後，讀到文悠拍攝爸爸作品的照片被展覽圖錄選用卻令她感到落寞而不是自豪，我的心為之傷痛。
我能理解文悠的感受，因為我自己的父親—蔡少棠是一位**知名科學家，曾榮獲許多獎項，並獲得**多國的二十餘個榮譽博士學位。但我的選擇不是去與他相競，而是投身全然不同的領域——法律與外交政策。文悠的選擇恰恰相反，她不顧所有的挫折、風險與恐懼，勇敢地追求自己喜愛的藝術。克服諸般恐懼的決心使文悠的故事頗為勵志。
文悠對於新一代不如老一代的宿命（這也是我本人始終的焦慮）的描述深刻有力。中國俗話說“富不過三代”，換句話說，成功之中包含著自身衰敗終結的種子，對於**、團隊、家庭，皆是如此。文悠自責地稱自己為“懶散”的一代，是因父母犧牲一切而得以過上好生活的子女，這真是**各地、古往今來的家庭所共同面對的一種張力的**寫照。“在很多方面，我都像是爸媽新生活的一種寫照。仿佛我全然不知他們曾如何辛苦地打拼，可以毫無後顧之憂、信心滿滿地前行，可以帶著他們的遺產開拓新的天地。”反諷的是，對於一個在安逸與富裕的環境中獨自旅行時，舊日的情緒會浮現出來，成為有形的想法。在過去的幾天，我睡意沉沉地走過斯德哥爾摩的街巷，耳邊嗡嗡地響著聽不懂的對話，走進美術館去逃避那些會使我意識到自己是孤身一人的公共空間。美術館是太過孤寂的地方。其中那些藝術作品在洩露藝術家的內心問題，錄像作品在開館時間裡循環播放，無休無止，發出不*的回聲，使奇怪的畫面和聲響在空寂的展廳和走廊裡回蕩。待到閉館，遊人散盡，那些沒有作品的負空間仿佛變得*加空闊。美術館真是太過孤寂。
我在這些滿是思緒的空間中長大，超脫塵俗的氛圍由那些作品而生，我對它們卻沒有什麼理性的認識。那時的我就像一塊知覺海綿，憑著本能，被世界著名藝術家造出的反反復復的姿態所影響，通過藝術，他們可以表達形形色色的心緒和思想，但那時我的本能還沒有被理性化，直到後來我學習過藝術，並且開始思考我成長的環境。
每次，我被帶到美術館，都不過是出於“帶孩子上班”的理由，我能知道的隻有藝術家、策展人、美術館館長和技術專員這樣的工作。對一個小孩來說，這些都不是很正常的工種，但我當時真不知道自己還有當醫生，或律師、消防員、宇航員這些個選擇。也許我隻是不能想像自己必須每天起個大早去上班。雖說我爸爸在成長的年月裡說過一模一樣的話，但現在，他每次隻要遲到十分鐘，就會有電話從工作室打來。
我總是覺得美術館沒有多少觀眾參與和活動，所以無聊。我討厭雕塑不會動，繪畫掛得高，我沒辦法摸到。七歲那年，我在新美術館的展覽開幕式上對策展人說希望展廳裡能有真的遊泳池，而不是在地面和牆面布置海綠色的瓷磚，再搭配水花四濺的音效。我 *願意跳進池中遊泳，而不是走來走去看衣著考究的大人們啜飲白葡萄酒。我直到現在都對開幕式提不起興趣，在那些場合，我必須穿著不舒服的鞋子，和毫無關繫的人沒話找話，她們身穿妖嬈的禮服，腳蹬昂貴的高跟鞋，聚在美酒和佳肴邊，記得那個乖乖地站在角落裡的小女孩。
有個11月，在上小學的我必須“翹課”兩周，跟隨爸媽去維也納，爸爸在那兒做了一件“地雷”一樣的裝置，能放出一朵朵的蘑菇雲。在維也納美術館的展廳中央，許多壓力傳感器埋藏在地毯之下，用來控制蘑菇雲的引發。我迅速摸清了所有傳感器的位置所在，還自告奮勇地測試它們，我在展廳裡跳來跳去，從一個傳感器跳到另一個，掀起一場蘑菇雲的大合奏，嚇壞了從未想過可以在美術館裡搞**的人們。我無所事事，隻能閑閑地坐在煙霧彌漫的美術館辦公室，一個滿身上下足足打過七十個洞的另類潮人在那裡面調試算法，好控制那些引發蘑菇雲的傳感器的敏感度。如果展廳中人數寥寥，每個傳感器一經觸動，都會引爆一根充滿**的管子，但若展廳中觀者眾多，長大的人，想要成功地“開拓新的天地”可謂千難萬難。
對文悠來說，通過自己的價值和勞動而有所收獲（不是事事仰賴自己成功父母的光環）的感覺極為重要。誠然，有時文悠對待自己並不公平，甚至自己應得的榮譽也要拒*。比如，文悠具有攝影的天賦，她拍攝的照片被用在她爸爸許多展覽圖錄的封面和《紐約客》、《紐約時報》等**報刊的版面上。文悠卻拒*因這些成就而驕傲。“爸爸是個**藝術家，”她寫道，“隻是踫巧我在現場從各個角度拍攝了那些照片。當親戚告訴我他們為我感到驕傲，我覺得他們是小題大做。”在這方面，文悠使我想起自己的女兒，我深深地欣賞她要在這個世界留下自己印記的想法，以及她為自己設定的極高（有時高到不可企及）標準。
文悠與她爸爸的作品一樣，是東方與西方的微妙交融。一方面，她是一個孝順的女兒，每件事（甚至包括什麼時候刷牙）都要依照爸爸的觀念而行；同時，她也是一個有抱負的藝術家，接受過西方的藝術教育，追求原創與多產。在書中的某個時刻，我們會見到文悠正與放蕩不羈的“波西米亞”朋友們在酷酷的曼哈頓下城玩樂。而在之後的某個時刻，我們又會見到她在中國的故鄉與三代長輩（父母、奶奶和九十七歲的阿太）同住，儼然孝道的典範。文悠對人們熟悉的“東方/西方”二分法進行了奇妙的糅合，因而使《可不可以不藝術》這本書顯得卓然不群：由於她爸爸有如此的纔華，遵從父母之命意味著去從事藝術，而不是醫藥、工程或商業這樣傳統的職業。儒家的忠孝勤勉、克制規訓被用於藝術的世界（比如，她的爸爸將她送到繪畫培訓班，每天進行十三個小時的技法訓練），透過文悠的視角迷人地呈現出來。
文悠對於人性有著敏銳的觀察，書中充滿有趣的洞見。“許多偉大的藝術家都保有某種程度的童真。”她這樣寫道。“美術館是太過孤寂的地方。”在另一處，她如此沉吟。對於藝術家過著悠然自得、凌亂瀟灑生活的浪漫想像，她指出她的爸爸現在“每次隻要遲到十分鐘，就會有電話從工作室打來”。
文悠也是一位逗樂的高手，有些讀者或許會錯過她的幽默，因為她的幽默微妙，常常綿裡藏針。“我的爸爸是我認識的*沉著冷靜的人，”她寫道，“見到他時，誰都不會想到他是一個以**為生的人。這家伙度過**的方式就是穿著長袖內衣讀報紙。”她對一位藝術學院教授的描述是：“四十來歲，**率真，總是若無其事地給我們講他在上個**做過的很牛的事兒，比如自己組裝一輛高速賽車並試駕，卻在無意間打破了世界紀錄。”我個人*喜歡許多傳感器在同一時間被觸動，程序便會阻止同時爆破，自動選擇去引發一個爆破。在安裝期間，程序出過幾次小故障，必須經過多次測試和重新編程。每當這套技術活兒經過重新編程和安裝，我都要來做一回 “**蘑菇雲測試專家”，然後那位不得不去*換一大堆爆過的管子的美術館工作人員就得來請我別再去踩那些傳感器，好讓觀眾們能有機會去自己發現，於是，我再度變得無所事事，隻能在辦公室裡走來走去，默默忍受那些二手煙。
直到**，我還希望美術館能像兒童科技館那樣，展覽能夠與觀眾互動，使我們可以通過戴上眼鏡、月球行走和攀爬岩層這些新鮮的手段來體驗透視、重力和重量這些概念。我常對爸爸說他該多做些能讓觀眾參與進來的作品，如果他的作品邀請觀眾放風箏或在盛滿中國草藥的按摩浴缸裡泡個澡，或是裡面有活的螃蟹或踩到就會放出蘑菇雲的“地雷”，我肯定會興奮不已。當我與心愛的小螃蟹玩到盡興，收起風箏，不再去踩那些壓力傳感器，離開按摩浴缸因為泡得太久手指和腳趾都滿是皺皺，就會去我在美術館中* 愛的地方，一處我可以觸摸、可以將喜歡的東西玩弄在股掌之間的地方：美術館商店。但這種互動式的展覽少之又少。
P3-5 的是文悠對自己課上作品的這段描述：“我不知自己用吹風機吹動老鼠夾，使它們啪的一聲合上，打破坦培拉顏料小瓶，讓鮮艷的顏料飛濺，將鋪在地面的紙張染得一團糟，這背後有怎樣的觀念……但同學和老師們都認為這是一件行為藝術作品，我是一名表演者，因為我的身體介入了整件作品的產生。為了繼續討論下去，我隻好順著他們的思路走。” 然而，《可不可以不藝術》一書強大魅力的根本在於，縱使經過所有的起起伏伏，挫折與自我懷疑，旅途與艱辛，這本書*終留給讀者的*深刻印像是定義並維繫著蔡氏一家的愛。這種愛是復雜、充滿挑戰的，同時卻也是純粹、堅定的。我永遠不會忘記這樣美好的一句，充滿繁復的情愫，是文悠為自己和她的爸爸所寫：“我也是爸爸的一件藝術作品，是他日復一日辛苦琢磨的產物。” 蔡美兒 2015年5月25日代序怎樣防止猝死（並馬上成功）爸爸說過的話，我總會很當真。在我約莫七八歲時，他習慣進餐時用溫水潤喉清道，囑咐我也照做，還說不然食物便會卡在我干澀的喉嚨間，使我窒息而死。我開始想像自己猝死的場面，立即從廚房打來一杯水，如實照做。從此，每逢進餐，我總會盡可能喝些流體來潤滑喉嚨和消化道，免得早夭。
一次，爸爸隨口說，人們根本不必在早晨刷牙，因為沒什麼可刷的，隻需用漱口水清除前晚殘留的異味。雖然他不是牙醫，也沒有任何醫學背景和知識，隻是常常看些關於日常疾病的醫書，掌握其中的隻言片語，我卻相信他。因此，從初中到高中，我從不在早晨刷牙，盡管每年都有新的蛀牙產生。多年後的某天，爸爸放下正在閱讀的報紙健康專欄，又隨口嘟囔了一句：即便我們什麼都不喫，夜裡口腔中依然會滋生許多細菌。之後我又立即恢復了早晨刷牙的習慣。在成長的過程中，我習慣了這些出爾反爾的意見和零零碎碎的建議。我的信念體繫和知識基礎都來自過去數年中爸爸告訴我的一切。
我並不想寫一部我的世界**藝術家爸爸蔡國強的傳記。許多關於他的書都在做這樣的事。藝術史家們會在各種展覽畫冊與藝術刊物裡詳解他的藝術作品和生涯。他榮登過大量雜志的封面，是無數報刊文章的專題人物；有時還會有電視工作者們圍著他轉，記錄他的工作，比如創作五屏“**畫”，種植櫻桃樹為遭受核輻射的日本福島募資。我無需向世界報告他“轟轟烈烈”的一生，作為一個到處“制造**”的藝術家，“轟轟烈烈”這個詞在字面和隱喻層面上都無比合宜。我也無需去分析他作品中的東方哲學和文化觀念，或是他對作為其創作靈感來源的地球與外太空世界的解讀，他的作品已在五洲四海的各大**美術館中展出過，所有*重要的藝術獎項也都已收入囊中。
相反，這本書講的是我自己的成長，作為深受爸爸影響的我，作為一個渴望馬上成功的大學畢業生，我仍然賴著他的聲名和成就，寫這樣一部書，看似是關於他，其實是關於我*了解的自己。然而，無論是先天遺傳還是後天教育，我都在步爸爸的後塵。爸爸帶著我周遊世界，我總寸步不離他的身旁，我在那些關閉或正進行展覽的美術館空間裡長大，他和媽媽在其中為接二連三的展覽忙碌不停，滿足觀眾們的需求。爸爸喜歡猜測我在各種情境中的感受，因為他相信我的感受必定與他的相同，大多時候他都能猜中，使我惶惶不安。
在大部分童年時光裡，我都沒有同齡的玩伴，大多時候我在爸媽的公司，與大人們待在一起。我被教導成一個“小大人”，試著以超出孩子理解能力的方式去理解事情。許多偉大的藝術家都保有某種程度的童真，反之，或許早熟同樣能造就一位偉大的藝術家。
我對父母言聽計從，是相當聽話的孩子。多年以來，我誤解過爸爸告訴我的許多東西，有些誤解或許至今依舊存在。我坦然接受那些誤解，將它們視作我成長中的一些風波—幾分鮮活，幾分痛楚，終是美好，其樂無窮。
就像那些**創作，那些精心編排的焰火表演，那些裝置作品，我也是爸爸的一件藝術作品，是他日復一日辛苦琢磨的產物，是他的性格的翻版與呼應。我們有相近的感受。我們都是富於幽默感卻又嚴肅的人。也許我比他*幽默。
迄今為止，我所做過的一切都難以擺脫爸爸的影響。我甚至去讀藝術學院，隻為能和他有話談。迄今為止，我的生命就是這樣無足重輕。有時，我的藝術就是這樣糟糕至極；有時，我就是感到那麼疲倦無聊：這就是我作為“藝二代”的生活。
由於爸爸的成就，我也必須雄心勃勃，志存高遠，然而，我真的不想那樣。我就是個懶散的“藝二代”，勤勉的爸媽造就了我這樣一個女兒。與爸媽不同，我一直過著衣食無憂的生活，我的敏感與不安都不過是微不足道的庸人自擾。因此，我**不像是繼承了爸爸基因的人，而現在，我正在顛覆這場“誰是誰的作品”的傳代戲碼，將爸爸的個性變成我自己的作品。我能告訴他哪件衣服好看並讓他穿上，同樣，我能給他拍照，把他當成演員，當成我創作的故事中的主角。就像爸爸通過藝術找到了他自己，在爸爸為我塑造的世界裡，我也正通過探究我是誰而找到我自己。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】