“時間用我們的腳趕路。”
333個故事以時間之名將瞬間與永恆重新定義
記錄細微事物的偉大和龐然大物的渺小
愛德華多·加萊亞諾所著的《時間之口（精）》試圖表達那些從來不被人傾聽的、那些被人視而不見的人的看法，試圖講述當今世界上不起眼的小事情，這個世界經常混淆“偉大”和“龐大”的概念。

愛德華多·加萊亞諾作為拉美左派知識分子，被 稱為“拉丁美洲的聲音”。一直力圖重塑被抹殺的身 份和被掩蓋的真相。《時間之口（精）》延續了他為 底層發聲的風格。333篇文章短小精致、立場鮮明， 勾勒出在歷史的不為人知角落中微小事物的偉大和龐 然大物的渺小。在這部萬花筒式的著作中，作者將不 同的主題有機地整合為一個整體，將一段段豐饒而苦 難的個人生活史用詩意的筆觸加以還原，以時間之名 彰顯出個人生活細微處的偉大，將瞬間與永恆重新定 義。 書中配有的圖畫是有千年歷史的秘魯卡哈馬卡藝 術圖像，亦是本書不可或缺的一部分。

時間在講述
旅途
證人
綠色植物
足跡
時間的遊戲
時間的時光
丟失的文字
病史
夫妻制度
吵鬧與撕扯
七宗罪
夜的地下
道德與好習慣
魚
鳥
細嘴松雞
蜘蛛
蛇
餘生
時間的詭計
一體
吻
世界上*老的男人
時間的書頁
母親
父親
奶奶
爺爺
分娩
出生
洗禮
名字
生日
揭秘
風
太陽
日食
黑夜
月亮
光的居民
摩根
列奧
奇切斯特勛爵
佩帕
佩雷斯
好奇的人
兒童永生率
低語
髒話
實用課程
規定
健康
老師
學生
禿鷹
勞動力
回報
馬
*後的玩笑
漂流瓶
水路
水
水的主人
品牌
泉
湖
河
聲音
洪水
蝸牛
大洪水
漁網
蝦
霉運
大海
懲罰
另一懲罰
傾盆大雨
旱災
荒漠
農民
親戚
家
饋贈
葡萄
葡萄酒
酒館
啤酒
禁果
罪孽
獵物
羞辱之肉
節食
食物
鮮活的大自然
靈魂在空中
銀杏
鮮活的歷史
白合歡
記憶之樹
記憶之花
藍花楹
香蕉樹
綠色對話
啞
孤獨者
胡迪尼
青蛙
種子
草藥
治病的女人
聆聽的女人
開口的男人
沉默的男人
*初的知識
*後的審判
時間的地圖
無聲
話語
那封信
那些信
郵遞員
讀者
書
墨汁
文字粥
講故事的女人
講故事的男人
沉船
對報刊的贊美
讀報指南
事業成功指南
背道而馳
制帽匠
帽子
被選中的她
蒼蠅
驅邪
機器
邪惡之眼
看米羅
不看
看
視角
顏色
顏色字典
多色葦霸鹟
國王
藝術史
石頭的記憶
畫家
攝影師
雕刻家
風箏
藝術之價
*早的音樂
進步之價
笛子
舞蹈
鼓聲
鋼琴
簧風琴
電工
男歌手
女歌手
一首歌
又一首歌
美人魚
民歌
偶像
電影
觀眾
電視
劇院
池座
男演員
女演員
喝彩
五個世紀的劇目
世紀劇目
半世紀的劇目
裁縫
飛機
沒有地圖的飛行
飛行指南
火車
乘客
你在那兒嗎？
交通事故
紅、黃、綠
廣告
街道
世界地圖
距離
地理
地理學家
信天翁
帶著太陽
港口
移民，一個世紀前
時光的飛翔
移民，當今
可能的歷史
驅趕
道別
起程
抵達
儀式
流亡
流亡者
時光中的情節
腳
耶穌的路
螞蟻的路線
鮭魚的路線
貧窮
緊閉的門
一堂法律課
一堂醫學課
母性
母親節
時下服飾
跡像
證據
辯護詞
宣判
監獄
行刑
窮人的葬禮
奢華的下葬
紀律
惡
善
一位專業人士
又一位專業人士
為了事業有成
乞丐
工作**
被搶的搶劫犯
警察入獄
語言的小偷
偷盜和劫掠
常見案例
失竊的記憶
購買的記憶
燒毀的記憶
傳統
先驅
又一位先驅
典範
**科技
甩賣
市場營銷
模範銀行家
一堂政治經濟學課
模範工人
模範女人
模範運動員
加冕
模範哀悼者
神奇的死者
腫脹
模範競選者
投票與否決
民主之價
文明與野蠻
**市場
世界政府
白人的職責
神奇的科學
神奇的官僚
咒語
小基督
回春妙手
神聖的治療
又一種神聖的治療
奇跡
我感謝奇跡
另一個世界
聖母
其他女人
平安夜
復活節
恐懼的歷史
命令的藝術
恐懼的構造
驚嚇
妖怪
神奇的笛子
瘟疫
紅色警報
工廠
戴風帽的人
老師
風車
回響
守門員
遺失
缺席
相遇
門
記憶

蜂鳥
**
獅子與鬣狗
蝙蝠
鯊魚
公雞
母雞
鴿子
英雄
戰士
燃燒的大地
轟鳴的天空
其他的戰士
歡迎來到新世紀
新聞
世界新聞
永恆的戰爭
客觀的信息
命令
射手
另一位射手
又一位
時間的重量
時間的流逝
時間
逆境
光的飛翔
挑戰
白日的創建

時間在講述 我們由時間造就。
我們是它的腳，也是它的嘴。
時間用我們的腳趕路。
我們知道，時間之風遲早會抹去一切足跡。
虛幻的路徑，無人的步履？時間之口講述著旅途 。
旅途 奧裡奧爾？瓦伊在巴塞羅那的一家醫院照看嬰兒 ，他說，人的**個動作是擁抱。在初降人世的那幾 天裡，嬰兒揮舞著雙臂，好像在尋找誰。
一些照看臨終者的醫生說，走到生命盡頭的老人 在試圖抬起雙臂中死去。
不管我們怎樣反復思忖、費了多少口舌，事情正 是這樣。簡簡單單，一切簡化為此：在兩次振翅間— —沒有*多解釋——我們走過旅途。
證人 教授和記者在花園裡散步。
教授讓？瑪麗？佩爾特站住了，他用手指點著說 道： “我要把您介紹給我們的祖母。” 記者雅克？吉拉爾東彎下腰，發現了一個從草叢 中探出的滿是泡泡的小球。
這是一座長滿微小藍藻的村莊。在**潮濕的日 子裡可以看到這些藍藻。她們就這樣擠在一起，看上 去像口吐沫。這位記者皺了皺鼻子：生命之源的樣子 算不上我們所說的誘人，不過，一切有腿、有腳、有 根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩 意兒裡誕生的。
從前的從前，在世界年紀尚幼時，還沒有色彩和 聲音，藍藻卻已經存在了。她們釋放氧氣，為海洋和 天空染上顏色。在一個晴朗的日子裡——這**延續 了幾百萬年，許多藍藻一時興起變成了綠藻。一點一 點地，綠藻又繁衍出了地衣、真菌、苔蘚、水母，以 及後來像我們一樣攪擾了海洋和大地的一切色彩和聲 音。
但剩下的藍藻*想維持原樣。
她們就這樣延續下來。
來自遙遠世界的她們看著當今的世界。
不知她們有何感想。
綠色植物 當海洋已是海洋時，大地還隻是裸露的岩石。
來自海洋的地衣孕育出了草原。他們侵略了石頭 王國，占領並綠化了它。
這種變化發生在那些昨日的昨日裡，現在它仍在 繼續。地衣在沒有任何人居住的地方安家：在寒冷的 草原上、炎熱的荒漠裡、*高的高山之巔。
隻要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻，地衣就會 存在。如果他們的婚姻破裂，地衣就會消亡。
藻類和真菌有時會因爭吵打鬥而離婚。據藻類說 ，真菌總是把她們遮住，讓她們不見天日。而據真菌 說，藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖，讓人膩味 。
足跡 非洲東部，雨季來臨，草原上走來了一對夫婦。
雖然這女人和男人已經直立行走、無尾，但說實話， 他們看起來還極像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”— —當時正在噴吐火山灰。從那時起，火山灰封存了那 對夫婦的足跡，歷經歲月流轉。足跡在灰色的覆蓋物 下絲毫未損。它們告訴我們，當那個“夏娃”和那個 “亞當”並肩前行時，夏娃在某處停下、轉向、兀自 走了幾步。隨後，她回到了那條他們共同的路上。
人類*早的足跡打上了疑問的烙印。
時光流逝。疑問猶存。
時間的遊戲 據說，在很久以前，有兩個朋友在欣賞一幅畫。
這幅不知是誰創作的畫來自中國。畫的是收獲時節的 一片花田。
畫中有許多女人，她們正往提籃中放入采擷的虞 美人。不知為何，兩朋友中的一個男人目不轉睛地盯 住了其中一個女人。那女人沒有綰起頭發，任其流瀉 在她的雙肩上。
那女人終於回眸了，她的籃子滑落在地，她伸出 雙臂——不知如何——把這男人帶走了。
這男人聽憑自己被帶到了不知何地，與那個女人 度過了不知多少個日日夜夜。直至一陣大風吹來，把 他帶回了原先的展廳，在那兒，他的朋友仍站在畫前 。
那段永恆的時光如此短暫，以至於男人的朋友根 本沒發覺他離開過，也沒注意到在畫中、采擷虞美人 的眾多女人中，那個女人頸後的長發已經綰起。
時間的時光 他是那些幽靈中的一個。聖特麗的居民把這些老 人稱作幽靈，他們是少數繼續留在這家廢棄礦場的人 。一半身子埋在泥中，他們磨著石頭、挖著沙子。這 家礦場連墓地都不曾有過，因為即使死人都不願在此 停留。
半世紀前，這位礦工不遠萬裡來到了卡耶拿港， 埋頭尋找樂土。那時，這裡的花園結滿了黃金果。如 果好運樂意降臨，這些黃金果會救活任何一個饑腸轆 轆的外來者，並將他腰纏萬貫地送回家。
那次，好運並不樂意。不過那位礦工仍待在這兒 ，渾身上下隻剩一塊遮羞布，他不進食，卻是蚊子的 食物。日復一日，他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙 子，頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣 的太陽。
塞巴斯蒂昂？薩爾加多來到了這座無人造訪的廢 礦，在礦工身旁坐了下來。這位淘金者隻有一顆牙齒 了，是一顆金牙，當他說話時這顆金牙就在他嘴中的 暗夜裡閃耀： “我的妻子**美麗。”他說。
他拿出了一張破舊、模糊的照片。
“她在等我。”他又說。
那女人二十歲。
她滿二十歲已有半個世紀，在世界的某個地方。
丟失的文字 夜裡，阿維爾？德？阿倫卡爾執行著他的機密任 務。
他躲在巴西利亞的一間辦公室裡，一夜又一夜地 復印著軍事安全服務的秘密文檔：報告，檔案，還有 把酷刑叫審問、把謀殺叫衝突的文件。
在三年的秘密工作期間，阿維爾復印了一百萬張 。那是一份相當完整的供認書，它記錄了巴西獨裁統 治享有對全民生活的**權力、書寫奇跡的*後時光 。
**晚上，阿維爾在軍事文檔中發現了一封信。
雖然信是十五年前寫的，但落款處女人的唇印仍清晰 可辨。
自從那晚以後，阿維爾找到了很多信。陪伴每一 封的都是一隻不曾到達目的地的信封。
阿維爾不知道該怎麼辦。時間已過去了很久，這 些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、向 已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然 而，當阿維爾讀了這些信以後，他感到自己正在侵犯 他人。他不能將這些文字送回文檔的監獄，也不能用 撕毀的方式將它們謀殺。
每晚結束時，阿維爾會把他找到的信裝進信封， 貼上新的郵票，投進郵筒裡。
P1－P8